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We are living now in what is known as the Welfare State, which means – 

broadly – that everybody is completely destitute.

P G Wodehouse, Jeeves i Ring for Jeeves

Too much capitalism does not mean too many capitalists, but too few capitalists.

C K Chesterton, The uses of diversity

Men are qualified for civil liberty in exact proportion to their disposition to 

put moral chains upon their appetites.

Edmund Burke, A letter from Mr. Burke to a member of the National Assembly 

in answer to some objections to his book on French affairs

I thought he was a sort of primitive savage, but he was something absolutely modern

and up-to-date that only this ghastly age could produce. 

A tiny bit of a man pretending he was the whole.

Evelyn Waugh, Julia om Rex Mottram i Brideshead revisited





I

– Rosmarin.
Jag tittar upp från lavendelplantan. Den runde mannen på

andra sidan handelsträdgårdens träbord är inte bekant. Men
hans leende är vänligt.

– Ursäkta?
– Rosmarin, säger han igen:
– Ett mycket bättre val än lavendel. Doftar mer och håller

längre.
Rosendals trädgård på Djurgården en av årets riktigt varma

dagar i månadsskiftet juni-juli. Det är inte den bästa tiden att
vara där – inget mäter sig med hösten. Då blir färgerna djupa
och dofterna mustigare. Döden anas runt hörnet i en nyktert
kylig vindpust. I sylt, saft och inläggningar görs bokslut över
årets liv, och just därför blir livet äktare än när det vrålade som
högst. Sommaren är dum och oerfaren.

Men i första semesterveckan, i vetskapen om att våren åter
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gått förbi, finns en del att ta igen. Klockan skall ställas rätt in-
nan den tickar vidare.

Det är växterna som monopoliserar uppmärksamheten.
Men snart tränger det mänskliga igenom. Rosendals trädgård
är förstås kultur, inte natur. Den är lika konstgjord som Dis-
neyland, men med andra ideal. Det finns inte en kvadratme-
ter jord som inte är sammanvävd med en tanke, ett mål, en
mänsklig föreställning om harmoni. Det vi uppfattar som hu-
vudrollsinnehavare – grönsaker och blommor, örter och
fruktträd – är i själva verket statister i mänsklig regi.

Så är det. Men en god regissör vet också vad baletten förmår.
Det svåra består inte i att forma abstrakta ideal, utan i att viga
samman idealen med en bångstyrig verklighet. Konsten upp-
står inte i den rena, inre ensamheten, utan i mötet med de yttre
begränsningarna och överraskande möjligheterna. Det är i
länken till det andra som det egna får värde. Och målmedve-
tenhet utan tolerans, acceptans, tålamod, respekt och följsam-
het, skapar isolering.

Det är inte för att beundra ingenjörskonstens triumf över
växtriket som besökare strömmar till Rosendals trädgård. Det
är inte heller för att få uppleva en orörd natur som inte finns
där. Rosendals lockelse är det vänliga mötet mellan människa
och jord. Det är en plats, men det är också en relation. Genom
att vara där blir vi en stund delaktiga. Det ger oss den lugna
känsla av mening som föds ur att vara en del av ett begripligt
sammanhang.

En människas sinnesstämning speglas i hennes sätt att för-
hålla sig till andra människor: åter till den lille mannen som
råder mig att välja rosmarin framför lavendel. Stockholm är
ingen stor stad. Vi har kanske stött på varandra förut, i ett tun-
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nelbanetåg, i mathallen under Åhléns, på Stureplan. Men vi
har aldrig sett varandra, det är jag säker på. Skulle han ha före-
slagit lövbiff då jag stod och funderade på att köpa en lamm-
kotlett på Metro, hade det varit ett integritetsintrång. Men inte
så på Rosendal. Vi är båda delaktiga i samma relation. Omgiv-
ningen ger oss andra roller. Det som på Åhléns skulle ha varit
påflugenhet är på Rosendal kamratskap. Ett närmande i city
skulle ha tolkats i ordets mest krassa betydelse, i Rosendal är det
helt uppenbart vanlig, okomplicerad vänlighet. I den ena mil-
jön består regelbrottet i att bryta anonymiteten, i den andra i
att upprätthålla den.

Vi formar våra miljöer. Men våra miljöer formar också oss.
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II

Ingen som röstar nationalsocialistiskt den 14 september
kan senare säga att han inte visste vad resultatet skulle bli.
Han skall veta nu att han röstade för kaos i stället för ord-
ning, för förstörelse i stället för återuppbyggnad. Han
skall veta att han röstade för inhemskt krig och själlös för-
störelse utåt. Rösta, men rösta så att du inte får dela skul-
den för den katastrof som sannolikt kommer att drabba
oss.

Wilhelm Röpke är bara 31 år gammal 1930, men det är ändå en
professor och krigsveteran som talar. Han vårdar inte sin posi-
tion – den blivande totalitära staten håller reda på vilka sängar
som är obäddade i rikskasernen. Men det är å andra sidan ett
sant uttryck för Röpkes person. Mot strömmen. Varnande. Med
ett självklart krav på personligt ansvar. ”Aktiv pessimism” kom-
mer han senare att kalla sin hållning. Det blir mer av den varan.
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Två och ett halvt år går. Då, våren 1933, tillträder Hitler som
rikskansler. Röpke konstaterar att Tyskland är i händerna på
”en ny form av barbari”. SS kommer på besök. Så blir Wilhelm
Röpke den första tyska professor som tvingas i landsflykt efter
Hitlers maktövertagande.

Universitetet i Marburg byts mot universitetet i Istanbul. I
Kemal Atatürks Turkiet skall också den nationalekonomiska
kompetensen västifieras. Men det är Schweiz som blir Röpkes
andra hem. 1937 kallas han till the Graduate Institute of In-
ternational Studies, vid stranden av Genèvesjön och med Mont
Blanc vid horisonten. Där dör han, 29 år senare, i februari
1966.

Vad skulle ha blivit av Röpke om nazisterna inte hade tvingat
honom ur Tyskland? Sannolikt något annat och mindre strid-
bart. Det var en omvälvande tid. Och det är lätt att konstruera
trådar genom tiden och tvinna samman dem till personen Wil-
helm Röpke.

Liksom för många andra nordeuropeiska intellektuella är
Röpkes familjehistoria också en del av kyrkohistorien. Röpkes
far var visserligen en landsortsdoktor i Schwarmstedt, nära
Hannover, men dessförinnan domineras släkten av en obru-
ten rad av lutherska präster. Bärare av bildning och kultur, vid
sidan av religion och moral, som på många andra platser.

Schwarmstedt var, vid sekelskiftet då Röpke föddes, en lant-
lig by. Den har inte vuxit mycket: i dag finns 3—4 000 invå-
nare i den lilla staden, även om det organiska samhället också
fått låna sitt namn till en administrativ storkommun. Byns hi-
storia går att följa till slutet av 1100-talet. Den förstörelse
många andra tyska byar och småstäder regelbundet fått uppleva,
klarade sig Schwarmstedt undan, fram till andra världskrigets
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slutskede. Religionskrigen och de fransk-tyska sammandrabb-
ningarna nådde aldrig hit, kanske tack vare byns relativt skyd-
dade läge, omringad av vattendrag och Lüneburgheden.

Den lantliga idyllen var en uppväxtmiljö Röpke aldrig
glömde. Ibland kan barndomen i Schwarmstedt framstå som
den antiutopiska Röpkes egen utopi. Världen var begriplig.
Den hängde samman genom historien, religionen och närhe-
ten till naturen. Samtidigt var den varierad och spännande.

I den lilla byn fanns gott om hantverkskunskap. Invånarna
drev små affärsrörelser. Det band dem samman i ett socialt och
ekonomiskt nätverk, men det gav dem också självständighet
gentemot varandra och omvärlden. Solidariteten inom byn var
självklar: man ställde upp om någon var i behov av hjälp, lånade
verktyg av varandra och ägnade sig åt den sorts byteshandel som
har mer att göra med sociologi än ekonomi. Förhållandet till
världen bortom horisonten verkar ha varit okomplicerat.
Schwarmstedt var geografiskt och historiskt närmare den tyska
tradition Hansan stod för än de preussiska lantjunkarnas, som
dominerade längre österut. Öppenhet, tolerans och självstän-
dighet låg närmare till hands än lydnad, aggressivitet och hier-
arki.

Kontrasten blev oerhörd för en ännu tonårig Röpke då han
slets ur Schwarmstedts meningsfulla lugn ned i första världs-
krigets absurda skyttegravar. Han dekorerades för visat mod,
bara för att upptäcka att den värld han slagits för inte längre
fanns. Första världskriget satte punkt för den europeiska små-
borgerligheten. Den mentalitet som utlöst kriget förstärktes i
jättearméernas anonymitet och kom i stark retur. Massamhäl-
let var här och Röpke fick en motpol till sina ideal.

Det var först i slutet av trettiotalet, då Röpkes exil förde ho-
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nom till Schweiz, som han återfann något av det han förlorat.
Det kriget hade slagit sönder, och vars spillror Röpke var säker
på snart skulle få utstå än vidrigare vandalism, var fortfarande
en del av vardagen i Schweiz. Här levde lokalsamhället och den
fredliga självständigheten. Centralmakten gavs inget tillfälle att
lägga under sig medborgarna, som i sin tur syntes ointresse-
rade av råttfångare av den typ som fick resten av Europa att röra
sig i flock. Samhällets styrka gav individerna styrka och höll sta-
ten i schack. För Röpke visade det att det inte fanns något ödes-
bundet över utvecklingen i Europa. Den typ av samhälle han
växte upp i var inte av nödvändighet dödsdömt. Europas ut-
veckling var följden av politiska, kulturella och ekonomiska val.
Det fanns alternativ.

I tre decennier, fram till sin död, pekade Röpke på sitt al-
ternativ. I böcker som Civitas Humana och Bortom utbud och efterfrå-

gan vände han sig till en bredare publik. Som fackekonom
gjorde han betydande insatser. Men han underströk alltid att
en ekonom som inte är mer än ekonom, aldrig kan bli en bra
ekonom. Väl ritade kurvor och eleganta ekvationer kan inte
lösgöra nationalekonomin från större frågor om frihet och
kultur, moral och samhällsanda.

Schweiz var först en tillflykt, därefter ett hem, även om det
aldrig blev Heimat. Det borde ha varit lockande för Röpke att
också göra den lilla världens republik till ett eremitage. Det blev
snarare ett brohuvud för ständiga intellektuella erövringsför-
sök.

Ludwig Erhard, västtysk finansminister mellan 1949 och
1963 och därefter förbundskansler, var den drivande kraften
bakom den sociala marknadsekonomi som gjorde ”det tyska
undret” efter andra världskriget möjligt. Men tätt bakom sig
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hade Erhard flera ekonomer, utan vilka framgången sannolikt
skulle ha uteblivit. Walter Eucken, professor vid universitetet i
Freiburg och den främste representanten för de s k ordolibe-
ralerna, var en. Wilhelm Röpke, som också brukar räknas in i
ordokretsen, en annan. Tillsammans förenades de i övertygel-
sen att frihet inte kan skapas uppifrån, utan måste byggas ner-
ifrån, genom att vårda en samhällsstruktur som gör friheten
möjlig. De lyckades i mångt och mycket ge sin övertygelse kon-
kret form, och med gott resultat.

På vägar som dessa satte Röpke sitt märke på samtiden, trots
att den ofta struntade i honom. Hans många populärt hållna
publikationer lästes visserligen och diskuterades en del, men
avfärdades ofta föraktfullt av de samhällsingenjörer som domi-
nerade debatten, inte minst i Sverige. Visst genomslag fick
ändå Röpke även i Sverige, främst genom att Natur och Kultur
raskt lät översätta och ge ut hans magnum opus Civitas Humana –

en människovärdig stat, Bortom utbud och efterfrågan och pamfletten Kol-

lektivismens kris. Men Röpke levde trots allt i samtidens intellek-
tuella marginal.

Att Civitas Humana översattes till svenska av Alf Ahlberg be-
kräftar bilden. Ahlberg, rektor på arbetarrörelsens folkhög-
skola Brunnsvik, var liksom Röpke en obändig humanist och
skoningslös i sin kritik av nationalsocialism och kommunism.
Men därigenom var han också den främsta representanten för
den redan då döende bildningstraditionen inom arbetarrörel-
sen. Ihålig materialism, samhällstaylorism och totalitär radika-
lism kom att forma efterkrigstidens arbetarrörelse, och där-
med samhällsklimatet. Röpke, liksom Alf Ahlberg och andra
icke-konformister, förträngdes.
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III

Med andra världskriget fick Genèveborna kolonilotter. Kriget i
sig slapp de, men inte den tidvisa matbristen. Så allmänningarna
vid resterna av den gamla stadsmuren uppläts av stadens styrelse
till medborgare som önskade odla grönsaker och potatis. Det var
till en början en rent praktisk åtgärd, tänkt att underlätta livet
för något sämre bemedlade stadsbor. Men det blev snart tydligt
att kolonilotterna var mer för innehavarna än bara en nödlös-
ning på ett besvärligt problem. Kring kolonilotterna växte en
kamratlig kultur fram. Odlingarna blev en social tillgång.

Kriget tog slut, men kolonilotterna blev kvar. De var alltför
populära för att avskaffas.

En dag efter krigets slut besökte ekonomen Ludwig von Mi-
ses sin kollega Wilhelm Röpke i Genève. Röpke föreslog en
promenad och när de två passerade kolonilotterna förklarade
Röpke historien bakom dem. Mises lyssnade medan han grans-
kade de många stadsborna i färd med att rensa och vattna sina

15



land – ett par löpmeter morötter här, några rader lök där. Så
gav han sitt omdöme, med en skakning på huvudet:

– Ett mycket ineffektivt sätt att producera matvaror.
– Kanske det, svarade Röpke, men kanske också ett mycket

effektivt sätt att producera mänsklig lycka.
Mises och Röpke var på många sätt intellektuella kamrater.

Mises hade tagit avstånd från nazismen och tvingades lämna
Wien, först för GIIS i Genève som Röpke, därefter för New
York. Liksom Röpke såg han tidigt att socialismen inte var ett
alternativ till nationalsocialismen, utan bara en annan variant
av den totalitära samhällsideologin. Han var, liksom Röpke, en
övertygad försvarare av marknadsekonomin. De ansåg båda att
centralstyrning av det mycket komplicerade informationssy-
stem en utvecklad ekonomi utgör, var en kostsam orimlighet.
De var båda internationalister i det att de försvarade den fria
handeln och människors fria rörlighet. Röpke och Mises för-
enades i insikten om inflationens skadeverkningar och i var-
ningar för statlig övermakt. De kallade sig båda liberaler, även
om Röpke var lika tillfreds med benämningen liberal konser-
vativ som konservativ liberal, och stod båda vid sidan om sin
samtids huvudfåra inom nationalekonomin.

I replikskiftet mellan dem, där i kvällssolen vid kolonilot-
terna, blottlades ändå olikheten. Mises såg en sak, Röpke en
annan.

Kanske skulle man kunna säga att det var den intellektuella
kosmopolitens möte med bondpojken. Men det vore att göra
både Mises och Röpke orätt. Det var snarare mötet mellan två
europeiska liberala traditioner. Kanske även mötet mellan det
nya och det gamla Europa.

Mises var på många sätt en avvikande tänkare redan under
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sin ungdom i Wien. Hans klassiska liberalism var inte à la mode.

Wien var i stället de radikala utopiernas kuvös. Socialism,
nationalsocialism, militant sionism – det var vad som stod på
menyn. Även vid sidan av politiken var det revolutionära – det
moderna – framträdande. Konst, musik, vetenskap, filosofi –
det gjordes rent hus inom alla discipliner. Nybyggena kändes
hemtrevliga för den utopiska politiken.

Ludwig von Mises bror, Richard, stod mitt i omdaningen.
Han var en känd matematiker och deltog i bildandet av Wien-
kretsen, som reducerade världen till logik, matematik och tek-
nik. Ludwig von Mises själv tog avstånd från sådan positivism,
åtminstone från övertygelsen att den naturvetenskapliga meto-
den också var den bäst lämpade för samhällsvetenskaper. I stäl-
let utvecklade han ett förhållningssätt som hade sina rötter i
aristotelisk filosofi. Att, liksom Mises, utgå från en idé om hur
människan är beskaffad – hennes ”natur” – gjorde honom
hopplöst omodern även i mindre positivistiska kretsar än de i
Wien. Mises ovilja att använda matematik i samhällsvetenskap-
lig analys underströk hans utanförskap.

Men från vår utsiktspunkt, på avstånd, är skiljelinjerna inte
lika skarpa. Det är inte svårt att se likheterna mellan Mises och
de positivister han bekämpade. På sin aristoteliska grund
byggde Mises en rigid logisk analys. Den skiljer sig från den ma-
tematiska nationalekonomi som kom att bli den dominerande
under 1900-talet. Skillnaderna är inte oväsentliga. Men lik-
heterna i de olika sätten att betrakta världen är påfallande. Det
är en tvådimensionell värld som beskrivs. Det som inte kan for-
maliseras – i ena fallet matematiskt, i det andra logiskt – finns
inte. Det ses inte. Nyttoresonemangen – förment objektiva och
värdefria – blir de enda giltiga.
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Problemet kan ges en vetenskapsteoretisk dräkt. Men egent-
ligen handlar det om något mer. Det handlar om viljan och
förmågan att se livets många nyanser. Om modet att leva i en
värld där en del är obegripligt, eller åtminstone oordnat, men
ändå verkligt. Om att motstå lockelsen att göra medlen till mål,
även om medlen är så mycket enklare att tala om än målen. Om
att inte ständigt uppvigla sitt eget förnuft till uppslitande stats-
kupper mot en flertusenårig kultur. Och det handlar, slutli-
gen, om att våga bryta den upplysta modernitetens starkaste
tabu: att våga erkänna människan som en i första hand andlig
varelse.

Europeisk liberalism innefattar både denna tradition och
dess motsats. Skiljelinjen är inte identisk med den som skiljer
vänster från höger. Klassiska liberaler, som Mises, räknas i våra
dagar till högern inom liberalismen. Men många klassiska libe-
raler delar en materialistisk och rationalitetsdyrkande sam-
hällssyn med vänsterliberaler och socialliberaler. Å andra si-
dan finns mycket gemensamt mellan den liberalism Röpke stod
för – som också skulle betecknas som högerliberalism i dag –
och tänkare till vänster i debatten. Arbetarrörelsens bildnings-
förespråkare – Alf Ahlberg har redan nämnts – är exempel på
detta.

Det som förenar och skiljer har politiska konsekvenser, men
handlar om mer än politisk åskådning. Det är en fråga om welt-

anschauung. Skall Röpkes ges ett namn är det humanism.
Framför grönsakslanden i Genève stod alltså en represen-

tant för liberal humanism och en – egensinnig, men ändå – re-
presentant för liberal rationalism. En av dem såg onödigt dyra
morötter, den andra mänsklig lycka.
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IV

De avgörande tingen är de bortom utbud och efterfrågan
och egendomens värld. Det är dessa ting som ger mening,
värdighet och inre rikedom till livet, de syften och värden
som i den bredaste meningen hör till etikens område.

Det är en ovanlig summering av en bok skriven av en ekonom.
Det är också en ganska typisk Röpkepassage, både till ton och
innehåll. Bortom utbud och efterfrågan påminner bitvis om den tid
då ekonomer ännu inte visste att de var just ekonomer, utan
kallade sig moralfilosofer, eller bara filosofer. Adam Smith
känns närmare än Paul Samuelson.

Röpke vägrar att gå med på att världen kan göras begriplig
bara med ekonomisk analys. Det är synen på ekonomin som en
självgående maskin som gör honom ilsken. Ekonomin är sna-
rare en integrerad aspekt av det rika sociala liv människan byggt
upp. Det är hans motbild. Och ur motbilden vaskar Röpke
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fram en övertygelse om att ekonomiska vägval samtidigt är mer
avgörande och mindre centrala för människan och hennes civi-
lisation, än vad de flesta av hans kolleger hävdar.

Åter en bred filosofisk ansats: Friheten är odelbar. Det är
därför ekonomiska vägval är avgörande. Är friheten odelbar
och ekonomin en oskiljaktig del av det sociala livet i stort, kan
vi inte välja vilket ekonomiskt system som helst och samtidigt
välja frihet. Vissa ekonomiska ordningar kan förenas med
starka medborgare som har möjlighet att utveckla sina förmå-
gor. Andra kan det inte. Väljer vi ett ekonomiskt system som
undergräver eller utrotar frihetens grundvalar, gör vi också va-
let att utrota friheten.

Så den andra sidan: Den marknadsordning som är en ofrån-
komlig förutsättning för friheten, är inte dess enda förutsätt-
ning. Det räcker inte med fungerande marknader. En mark-
nadsordning kan, åtminstone en relativt lång tid, kombineras
med ett samhällsliv som undergräver medborgerlig frihet och
strävan efter lycka. Då är det en klen tröst om marknaderna till-
låtits fungera.

Det är egentligen en fråga om rätt sak på rätt plats. Röpke
bygger en värdehierarki. Att ge marknadsordningen en alltige-
nom överordnad ställning är att upphöja ett ekonomiskt ideal
till en nivå där det inte hör hemma. Det är att nedgradera de
värden bortom utbud och efterfrågan som, till skillnad från
ekonomiska värden, gör livet meningsfullt och i en djupare
mening rikt. Till syvende og sidst, det är Röpkes övertygelse, är
det också att svika friheten och, paradoxalt nog, en fri eko-
nomi. Om de djupare värden som präglar samhällslivet inte
understöder friheten kommer den, även i sin ekonomiska
form, inte att överleva.
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Röpkes kategoriska avståndstagande från att dela upp sam-
hällslivet i delar och analysera dem separat försätter honom re-
dan från början på kollisionskurs med sin egen – och vår –
samtid. Den modernistiska traditionen behandlar det som inte
kan formaliseras – moral, traditioner, religion – som histo-
riska slaggprodukter, subjektiva fördomar eller, i bästa fall, bi-
hang. Lusten till formalisering och kontroll driver den också
ständigt till att mer eller mindre godtyckligt lösgöra delar av
samhällslivet för att på så sätt skapa smidiga analysmodeller. I
de politiska och vetenskapliga slaktarbodarna svingas kött-
yxorna mot alla oaptitligt sega sociala ligament.

Röpkes regelbrott är egentligen dubbelt. Han gör det mo-
dernismen ser som slagg och bihang till huvudsak, och han un-
derstryker ständigt samspelet mellan samhällslivets olika delar.
Det ena förblir fästat vid det andra. Vi blir utan de välputsade
filéerna, men i gengäld släcks inte livet.

Det för oss åter till Röpkes syn på marknadsordningen. I sin
argumentation för marknadsekonomi understryker Röpke att
den levererar välstånd. Han tycker det är väsentligt. Men hans
främsta argument för marknadsekonomi – som vi kommer att
se leder honom till försvar för en särskild sorts marknadseko-
nomi och kritik mot andra varianter – är inte ekonomiska. De
handlar inte om materiellt välstånd, utan har sin djupaste
grund i en etisk, och för Röpke religiös, övertygelse om män-
niskan som individ och social varelse:

Jag ser i människan Guds avbild; jag är djupt övertygad om
att det är en avskyvärd synd att reducera människan till ett
medel (även i högstämda frasers namn) och att varje män-
niskas själ är något unikt, oersättligt och ovärderligt som
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i jämförelse gör alla andra ting till intet. Jag står fast vid
en humanism som har sina rötter i dessa övertygelser och
som ser människan som Guds barn och avbild, men inte
som Gud själv, att idoliseras som hon görs i hybris av en
falsk och ateistisk humanism. Detta, det är min överty-
gelse, är skälen till att jag så grundligt misstror alla former
av kollektivism.

Det är av samma skäl som jag kämpar för en ekonomisk
ordning som styrs av fria priser och marknader – och
också därför att tunga argument och bindande bevis tyd-
ligt visar att i vår tidsålder av högt utvecklad industriell
ekonomi är detta den enda ekonomiska ordning som är
förenlig med mänsklig frihet, med en stat och ett samhälle
som slår vakt om friheten, och med rättsstaten. [. . .] Vi
skulle upprätthålla denna ekonomiska ordning även om
den tvingade länder till en viss materiell uppoffring
medan socialismen gav ett säkert löfte om förbättrad väl-
färd.

Att representanterna för den svenska teofobin – ett begrepp
myntat av Emil Uddhammar – vrider sig av obehag när de läser
sådant, är lätt att förstå.

Röpke talar i själva verket sällan om sin religiösa övertygelse,
men faller desto oftare tillbaka på sin klassiska humanism, vars
rötter återfinns i den kristna europeiska traditionen. Ekono-
misk effektivitet och materiellt framåtskridande är inte ovik-
tiga, men Röpke underordnar dem de högre värden han häm-
tar i sin humanism. Utifrån dessa argumenterar han för sina
ekonomiska och samhällsfilosofiska ståndpunkter, och kritise-
rar de hot han ser mot ett människovärdigt samhälle.
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Den läsare som grävt ned sig ordentligt i vår samtids skytte-
gravar blir lätt både förvirrad och störd: Svärdet svingas med
samma kraft oavsett om hoten kommer från politisk kollekti-
vism eller från rationalistisk liberalism. Det är reduktionen av
människan från mål till medel som är fienden. Oavsett om det
sker genom kollektivistiska politiska utopier, ekonomism som
gör henne till en kugge i ett ekonomiskt maskineri, eller ett rakt
förnekande av hennes inre erfarenhet. Fiendens namn är en
bisak.

Försvaret för marknadsekonomin är kompromisslöst, men
det är ett försvar för marknadsekonomin i sin rätta roll:

Marknadsekonomin är inte allt. Den måste finna sin plats
i en högre ordning som inte styrs av utbud och efterfrå-
gan, fria priser och konkurrens. Den måste vara säkert in-
nesluten i en allomfattande samhällsordning där den
ekonomiska frihetens imperfektioner och kärvhet korri-
geras av lag och där människan inte förnekas livsvillkor
som är passande för hennes natur.

Egentligen är budskapet inte särskilt originellt. Det är en del
av ett etablerat kulturellt arv, som generationer av europeiska
tänkare burit med sig. En tradition som påbjuder en strävan
mot centrum, snarare än mot ytterligheterna. Insikten om li-
vets många nyanser och olika aspekter möts med en önskan om
tolerans och moderation, snarare än med en vilja att utradera
delar av verkligheten och göra det perifera till det centrala.

Det som gör Röpke till avvikare är snarare att 1900-talets
Europa brutit med sin kulturella historia. De två världskrigen,
och särskilt det sista, var en orgie i extremism. Under större
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delen av efterkrigstiden levde en betydande del av Europas be-
folkning under totalitärt förtryck. Resterande del fick uppleva
ekonomisk och politisk utveckling med många positiva inslag,
men också en romantisering av staten, som snart spelade en
viktigare roll i medborgarnas liv än någonsin tidigare. Samti-
digt avfärdade och motarbetade den politiska och intellektuella
eliten aktivt institutioner, föreställningar och värden som
uppfattades stå i konflikt med den moderna världsordningen.
Många av dem som reagerade mot den dominerande samhälls-
utvecklingen valde andra, men lika enfiliga vägar. Rösterna
som tillhörde de få bärarna av den klassiska humanismen
drunknade i larmet.

Röpkes ovilja mot det han uppfattade som extremt och oba-
lanserat – hans önskan om tolerans, mångfald och harmoni –
gör honom inte, mot en sådan bakgrund, till en blek kompro-
miss. I en värld där det extrema, entydiga och ahistoriska är
norm, är det mest kontroversiella att kompromisslöst stå för
moderation, nyans och tradition. Men Röpke blir, så att säga,
avvikare mindre av önskan att vara det och mer på grund av sina
meningsmotståndares avvikelser.
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V

Medborgare i Genève. Wilhelm Röpkes uppskattning av det
schweiziska samhället verkar göra att han bär titeln med stolt-
het, även om han aldrig ger upp sitt tyska medborgarskap – till
det är hans kärlek till kulturlandet Tyskland för stor. Att den
kanske mest kända av Genèves medborgare var Röpkes motsats
i snart sagt allt, är en historiens ironi.

Jean-Jacques Rousseaus ömsom gråtmilt självömkande,
ömsom hänsynslöst totalitära fantasier är det moderna för-
tryckets intellektuella ursprung. I hans politiska skrifter finns
föreställningen om människan som av naturen alltigenom god,
och att ondskan och otillräckligheten i världen omkring oss så-
ledes är en följd av den samhällsordning vi tvingas leva i. Där
finns också den naturliga konsekvensen av hans resonemang:
drömmen om den goda staten som gör rent hus med allt som
står i vägen för människans frigörelse. Dess makt måste vara to-
tal för att varje tendens till avvikelse från ”friheten” skall kunna
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kvävas i sin linda.
Det är en skräckinjagande blandning av romantik och, pa-

radoxalt nog, förnuftskult driven till sin egomaniska spets.
Förtryck är frihet. Diktatur är folkvilja. Vid sidan av Marx och
Lenin är Rousseau ursprunget till mer lidande och vandalism
i vårt sekel än någon annan filosof.

Rousseau är i vissa avseenden också en förelöpare till mo-
dernismen, trots sin civilisationskritik. På sätt och vis är han
individualist. Inte bara i den negativa bemärkelsen att hans
självupptagenhet är den främsta källan till hans politiska fun-
deringar. Rousseaus tro på människans inneboende godhet är
en tro på den isolerade individens godhet: utan sociala band
finns inget som perverterar den av naturen goda individen.
Men denna asociala individualism kan bara ta en av två vägar:
verklighetsfrämmande anarki eller extrem kollektivism. Rous-
seau väljer det senare. Ur den mänsklighet av abstrakta, men
goda individer han visar oss växer den absoluta och kollektiva
folkviljan. Över den kan ingen individ resa sig.

Vad mer är, individer som sluter sig samman utanför staten,
eller på annat sätt skaffar sig ett socialt fotfäste, är ett hot mot
folkviljans statsmakt. Att skaffa privat egendom är liktydigt med
att grundlägga det samhälle som står mellan individen och hen-
nes naturliga godhet. Fristående religionsutövning är en
otänkbarhet. Religionen måste vara en och den måste, liksom
allt annat, sätta folkviljan först. Stat, Gud och samhälle – allt
måste vara underställt en och samma beslutsamma hand.

Rousseau ger oss kollektivismen, den extrema centraliser-
ingen, den totalitära intoleransen och massamhället, där en
abstrakt individ är omöjlig att skilja från en annan, och varje
individ är i centralmaktens absoluta våld.
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Och så den andra, sentida, medborgaren av Genève, som
försöker ge oss det motsatta.

Med sin personliga erfarenhet av saken förnekar inte Röpke
att samhällsinstitutioner kan vara förtryckande. Han förnekar
inte heller att kulturella förändringar och teknisk, vetenskap-
lig och ekonomisk utveckling ställer människan inför bety-
dande prövningar. Han känner ingen entusiasm för program-
matisk och okritisk utvecklingsoptimism. Men hans syn på
människan och hennes civilisation är i direkt konflikt med
Rousseaus.

Röpke avskyr all kollektivism. Den är, skriver han i Civitas Hu-

mana, ”västerlandets egentliga dödsfara”. Den resulterar i en
”termitstat” som riskerar att utplåna tretusen år av europeisk
kultur, varje struktur, stabilitet och tradition som utgör sam-
hället och därmed den mening och den frihet som ger det in-
dividuella livet ett innehåll.

Det lätt pompösa språket kan inte dölja en ursinnig överty-
gelse.

Hotet från kollektivismen, såsom Röpke beskriver det, är
flerfaldigt. Kollektivismen våldför sig på människans värdighet
genom att utsätta henne för en ”samhällelig funktionaliser-
ing”, den gör henne maktlös genom att underställa henne en
växande mängd centraliserade beslut, och den kräver att det
personliga och unika slätas ut till förmån för det likriktade. För
att nå dithän uppmuntrar den dessutom konflikt, aggression
och skräck. Inom landet ställs grupp mot grupp. För att de inre
konflikterna inte skall slita sönder samhället behövs ett yttre
hot. Utan ”krigsmentalitet” är det svårt för kollektivismen att
få fritt spelrum för sina centraliserade beslut.

Det vore en enkel sak att ur en sådan beskrivning gå vidare
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och fördöma kollektivismens förespråkare. Det kunde till och
med vara väntat med tanke på hettan i språket och Röpkes egna
negativa erfarenheter av kollektivismen. Men han undviker fäl-
lan. Kollektivister har sällan ont uppsåt, skriver Röpke, även
om de förstås kan ha det. Ett vanligt motiv för kollektivism är
tvärtom en ”längtan efter jämlikhet, rättvisa och människovär-
diga förhållanden”. Men de goda föresatserna gör inte kollek-
tivismen mindre farlig, snarare tvärtom. Övertygelsen om att
stå på det godas sida föder ofta den värsta intoleransen.

Så närmar vi oss Röpkes individualism. Dess lövverk bär tyd-
liga drag av Schwarmstedt, men rötterna är antika och stammen
har växt i samma takt som den europeiska civilisationen.

Föreställningen om en individ som existerar utanför ett so-
cialt sammanhang är en rätt ny idé, även i mindre extrema ver-
sioner än Rousseaus. Uttalat eller outtalat finns samhället där,
till och med bland kontraktsteoretiker som Hobbes, vars na-
turtillstånd där alla krigar mot alla också är en social konstruk-
tion. John Rawls sentida samhällskontrakt, slutet av anonyma
individer bakom ”en slöja av okunnighet”, ger lätt intryck av
individer som inte har med samhället att göra, på annat sätt än
genom att skapa det efter noggranna överläggningar. Men den
illusionen brister i den stund läsaren upptäcker att de nymor-
nade individerna bakom sin slöja är förvillande lika ovanligt
civiliserade brittiska advokater.

Visst är det sant att det finns en konflikt mellan samhälle och
individ. Mellan traditioner, institutioner och moralföreställ-
ningar å ena sidan och individuell vilja å den andra. Men är det
för den skull görligare att föreställa sig en individ utan sam-
hälle, än att föreställa sig ett samhälle utan individer? Mowgli,
kanske. Men de mänskliga drag Mowgli bär, vid sidan av de rent
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kroppsliga, är Kiplings och Disneys litterära fiktion.
Individualismen i den tradition Röpke tillhör är, utan att

förfalla i kollektivism, en oupplöslig del av civilisationen och
därmed av samhället. Det innebär inte att individen berövas sin
ställning som handlande subjekt. Inte heller att fenomen som
klass, nation, eller marknad för den delen, tillskrivs några mys-
tiska egenskaper. De tillskrivs inte viljor och uppfattningar,
under vilka det individuella medvetandet underordnas. Men
det innebär att människan, och därmed individen, är en kul-
turvarelse som inte kan förstås annat än som delaktig i en väv av
relationer.

Starka individer kan bara existera i ett starkt civilt samhälle.
Det är en av de viktigaste övertygelserna i Röpkes individualism.
Precis de band till medmänniskor, sammanslutningar, tradi-
tioner och egendom, som Rousseau menar perverterar indivi-
den och omöjliggör ett fritt samhälle, ser Röpke som en för-
utsättning för starka individer och därmed för ett fritt sam-
hälle. Utan social förankring blir individen ett rö för vinden.
Det öppnar vägen för kollektivism och skapar främlingskap
mellan och inom individerna:

[. . .] massor, som anhopas och upplöser sig i individer
utan samband har förlorat den äkta och spontana gemen-
skapens inre organiska samhörighet, och ju mer de sak-
nar fast inre samband, desto mera järnhårt hålles de sam-
man av järnbanden i en byråkratisk och centralistisk stat,
som förvandlar den enskilde till ett obetydligt kugghjul i
en alltmer invecklad maskin, medan individerna står
mera främmande för varandra än någonsin.
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Röpkes individualism påminner om den brittiska filosofen
Michael Oakeshotts. Oakeshott talar om en falsk individualism
som skapar ”antiindivider”, snarare än stabila och självstän-
diga individer. Och han ser samma faror som de Röpke varnar
för:

En sammanslutning av individer behöver en styresman,
men har ingen plats för en ”ledare”. ”Antiindividen”
behövde bli tillsagd vad han skulle tycka; av nödvändighet
behövde hans impulser omformas till begär, och dessa be-
gär till projekt; han behövde göras medveten om sin makt:
och detta var hans ledares uppgift.

Antiindividualismens andra sida är de ”starka ledarna”, som i
en hand samlar den makt som varit spridd bland individerna.

Det finns också en djupare botten i Röpkes individualism.
Det moderna samhällets individualism är ofta naiv på ett sätt
som påminner om Rousseaus. Individualism översätts helt en-
kelt som individens frihet från varje restriktion av sitt sätt att
bete sig. På så sätt blir varje krav och begränsning en orättvisa.
Röpkes klassiska humanism, med sin syn på individen som
”unik, oersättlig och ovärderlig” och sin avsky för varje reduk-
tion av individen till ett medel, tillåter inte en så grov förenk-
ling.

Att människan inte är ett medel förpliktigar oss gentemot
våra medmänniskor. Men det förpliktigar oss också gentemot
oss själva. En sund individualism är inte bara rättigheter gent-
emot vår omgivning, det är också skyldigheter, inte minst gent-
emot oss själva.

Kollektivism är oförenlig med frihet. Frihet är nödvändig

30

Förmögen till värdighet



för att individen skall ha en möjlighet att utvecklas som mora-
liskt subjekt. En individualism som vägrar att erkänna männi-
skan som moraliskt subjekt, och reducerar henne till ett kärl
för stundens njutning eller materiell vinning, är en missbru-
kad individualism, dömd att upplösa sig själv.
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VI

Det är i detta ögonblick Röpke kommer på rejäl kant med den
värld som möter honom då han klättrar upp ur Picardiets
skyttegravar. Som soldat bestod vardagen i ”massvarande,
massutfodring, massömn”. Allt under ”statens obegränsade
makt”. När han äntligen kan lägga ifrån sig hjälmen upptäcker
han till sin förskräckelse att det civila livet hastigt rör sig i rikt-
ning mot den militära masstillvaron.

Det är en process som kontinuerligt fortskrider. När andra
världskriget går mot sitt slut konstaterar Röpke bittert, och vid
sidan av krigets hemskheter, att ”samhället, i den mån denna
företeelse fortskridit, mer och mer förlorat sin fint förgrenade
struktur och gripits av en söndermalnings-, förvittrings- och
upplösningsprocess, som förvandlat det till en sandhög av in-
divider”. Det han ser framför sig är hur ”samhällets mylla” fal-
ler sönder i en social motsvarighet till jorderosionens dust bowl

där ”de ur sina gemenskaper lösryckta individerna finner sig
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försatta i en kaotisk relationslöshet och blir till kringirrande
nomader, som inte längre riktigt vet var de hör hemma och var
deras rätta plats i samhället är, mer och mer lösryckta från fa-
miljens, yrkets, grannskapets, naturens och gemenskapernas
band.”

Värst är kanske att gemenskapernas upplösning också inne-
bär en upplösning av individen:

Individen förlorar i vår tid sina egna drag, sin egen själ,
sitt eget inneboende värde och sin egen personlighet på
grund av och i den utsträckning hon är nedsänkt i ”mas-
san”, och den senare är ”massa” på grund av och i den ut-
sträckning som den består av sådana ”avpersonifierade”
individer.

Längtan efter det förlorade Schwarmstedt? Visst finns den där,
liksom avskyn för det avpersonifierade och barbariska armé-
livet. Men Röpkes kritik av massamhället går utöver den själv-
biografiska sorgen.

Påfallande i modern samhällsvetenskap är ointresset för
samhällets kulturella och moraliska rötter. Det finns sociolo-
ger och antropologer som inte gör halt vid mandatfördelning
och statistik över valdeltagande. Men på det stora hela tycks an-
tagandet vara, att de djupare värden som präglar samhället inte
har att göra med politisk och ekonomisk utveckling. Kulturella
och moraliska val betraktas som en del av privatlivet, inte bara
i den sunda meningen att de är en del av det civila samhället,
utan också i den meningen att det är ofint att alls ta offentlig
ställning i värdefrågor. Vilken annan slutsats kan då dras än att
ett fritt och liberalt samhälle kan upprätthållas, oberoende av
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vilka värderingar och vilken mentalitet som präglar dess med-
borgare?

Hos en del liberaler finns det något som liknar skräck inför
att överhuvudtaget behandla värdefrågor. Sådana liberaler har
ofta det gemensamt med sina motståndare längre vänsterut att
de tar för givet att slutmålet för varje offentlig debatt måste vara
en votering i riksdagen. Politiken i sin snävaste mening – den
som har att göra med partier, mandat, propositioner och mo-
tioner – antas vara synonym med det offentliga livet. Medbor-
garmakt likställs med makt utövad av statsorgan. Att diskutera
bredare värdefrågor antas automatiskt innebära handfast stat-
lig inblandning i civilsamhället.

Det är en beklämmande utarmning som inte plågade libe-
rala förgrundsfigurer som Alexis de Tocqueville, Adam Smith,
Thomas Jefferson, Lord Acton och John Stuart Mill. Det är att
diskutera på premisser fastlagda av vänsterns kollektivister,
med deras statsdyrkan.

Åter blir den humanistiska liberalism Wilhelm Röpke före-
träder en motbild. Han bär inte ett ögonblick på övertygelsen
att staten från medborgarna kan ta över ansvaret att försvara de
värden som samhället ytterst vilar på. Däremot är det uppen-
bart för honom att samhällets stora anonyma maktcentra,
inom såväl politik som ekonomi, kan förstöra dessa värden.
Om inte det civila samhället och medborgarna utgör ett väl be-
fäst försvar mot sådana attacker är risken stor för att det sker,
och för att processen drivs allt längre i takt med att individerna
själva, och deras sociala plattformar, undermineras.

Röpkes kritik av massamhället är därför ytterst en diskussion
om de värden och den mentalitet som präglar samhället. De
snävt politiska frågeställningarna måste ges en grund att vila på.
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Det kanske mest påtagliga uttrycket för det massamhälle
Röpke beskriver är rent geografiskt: allt fler människor trängs
samman på små ytor, medan områden som tidigare utgjorde
en bas för ett starkt civilsamhälle avfolkas. Han oroas också av
befolkningstillväxten, ett problem som efter hans död visat sig
mindre bekymmersamt än många trodde.

Anhopningen av människor i allt större städer och den små-
skaliga samhällsstrukturens förfall är ett kvantitativt fenomen,
men det har kvalitativa effekter. I små och medelstora samhäl-
len binds individerna samman med varandra, med sin gemen-
samma och individuella historia, och med sin och sina efter-
kommandes framtid. I de stora befolkningsanhopningarna är
sådana band svagare, eller ibland nästan obefintliga. Skillna-
den understryks av att koncentrationen av människor åtföljs av
en större rörlighet. Att flytta från en storstad till en annan, el-
ler inom en storstad, är odramatiskt.

I Röpkes ögon blir följden en kollaps för det civila samhäl-
let, men också för individen. Individerna berövas inte all kon-
takt med andra, men de band de formar blir flyktigare och
funktionsinriktade, och det resulterar i en helt annan social
struktur än det starka civilsamhällets:

[. . .] sanna gemenskaper bryts upp till förmån för mer
universella, men opersonliga, kollektiv i vilka individen
inte längre är en person av egen kraft; den inre, spontana
sociala väven rivs upp till förmån för en mekanisk, själlös
organisation, med sitt yttre tvång; all individualitet redu-
ceras till en yta av uniform normalitet; utrymmet för in-
dividuell handling, individuellt beslutsfattande och an-
svarstagande krymper till förmån för kollektiv planering
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och kollektivt beslutsfattande; hela livet blir ett uniformt
och standardiserat massliv, än mer underkastat partipoli-
tiken, ”nationalisering” och ”socialisering”.

Civilsamhällets upplösning innebär, menar Röpke, inte större
mångfald, utan tvärtom likriktning och ett utslätande av det
särskiljande och utmärkande. Här finns ett aristokratiskt drag
hos honom, men utan överhetsromantik. Det är den aristo-
kratiska originaliteten som tilltalar, inte ojämlikheten i sig.
Röpkes kultursyn understryker att hans krav på originalitet är
höga.

Det som på modern svenska kallas finkultur, men också den
folkliga kulturen, konkurreras i massamhället ut av en ström-
linjeformad masskultur. Genom att alltid söka efter den mins-
ta gemensamma nämnaren stimulerar den inte individerna att
utveckla sin fulla potential, utan håller snarare fast dem på ett
ytligt och outvecklat plan. Den europeiska kulturtraditionen
har svårt att hävda sig i massamhället, dels därför att den är en
tradition – och därigenom ses som suspekt – och dels därför att
den ”förutsätter en intellektuell hierarki av människor som är
förmögna och villiga att göra en målmedveten ansträngning för
att skaffa sig den, utveckla den och delta i den”. Vårdandet av
kulturarvet stöter sig med massamhällets krav på jämlikhet och
enhetlighet.

Även den kultur som inte är utslätad, utan snarare provoka-
tiv, ser Röpke som ett uttryck för massamhällets likriktning:

Visst finns även där konformism och uniformitet, men
det visas just i brytningen med den kulturella traditionen
och i försöken att, till varje pris, erbjuda något nytt, ori-
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ginellt och provokativt pour épater le bourgeois. Det är inte lika
mycket konformism i tradition som det är i uppsåtlig ex-
centricitet [. . .]

Den provokativa kulturen speglar den, i Röpkes mening, per-
verterade individualism som följer med massamhället. Det är en
individualism utan relation till samhällets gemenskaper, utan
rötter och utan någon tanke på framtiden. Det är en vilsen och
obalanserad individualism som försöker fylla ett inre tomrum.

Det ger massamhället sin egen patologi. Röpke talar om ”ali-
bism”: ”en instinktiv hunger efter att vara någon annanstans
och en neurotisk känsla av att alltid vara på fel ställe.” Skräcken
över att inte vara ”mitt i strömmen” driver individerna att ald-
rig stå stilla, reflektera och vara nöjda. Livet blir ett enda långt
jagande efter den egna svansen.

Till detta kommer ledan, upplevelsen av tråkighet, som mass-
samhällets verkliga folksjukdom. Röpke ser den moderna ledan
som ett uttryck för sociala, snarare än individuella brister. Han
spårar den spridda upplevelsen av leda till ”förlusten av gemen-
samma engagemang, mångfaldens och spontanitetens försvin-
nande, tomheten och isoleringen”.

Ledan motas med att fylla tiden med nöjen och tidsfördriv,
utan att för den skull finna motmedlet till den tomhet mass-
samhället skapat. Ytterst ser Röpke ledan som resultatet av ett
samhälle som förlorat sin andliga och moraliska grund och som
försöker ersätta den med materiella framsteg.

Röpkes utflykt i massamhället slutar där den började: i en
övertygelse om att de värderingar som präglar samhället måste
sorteras i en hierarki som speglar människan som moralisk och
andlig varelse:
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Till vilken nytta är aldrig så mycket välstånd om vi sam-
tidigt och oavbrutet gör världen vulgärare, fulare, mer
larmande och gråare och om människor förlorar de mo-
raliska och andliga fundamenten för sin existens? Män-
niskan lever helt enkelt inte av radioapparater, bilar och
kylskåp allena, utan av hela den oköpbara världen bortom
marknaden och resultatsiffror, världen av värdighet,
skönhet, poesi, anständighet, ridderlighet, kärlek och
vänskap, världen av gemenskap, livets mångfald, frihet
och personlighetens fullständighet.
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VII

Är det orimligt att börja i en sådan analys av samhället innan
den snävt politiska sidan av saken reds ut? Det är svårt att för-
stå varför det skulle vara det. Däremot är det ovanligt att så sker
i vår samtid.

Röpkes beskrivning av massamhället och dess rotlösa indivi-
der är inte smickrande. Hans bild av det politiska liv som växer
ur massamhället ger ingen tröst. Reduceras samhället till ”en
sandhög av individer” finns inget skydd när starka politiska vin-
dar blåser. Röpkes upplevelser i trettiotalets Tyskland anas när
han drar slutsatsen av detta:

Som del av ”massan” är vi annorlunda än vad vi normalt
är och vad vi skulle vara under sunda förhållanden; vi är
subhumana, hordlika, och tillståndet i samhället över-
ensstämmer olycksbådande med vårt eget.
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Utan ett starkt civilsamhälle ligger vägen öppen för den tota-
litära staten. Men den är bara den mest extrema politiska
yttringen av massamhället. De tendenser som i den totalitära
staten dras till sin yttersta spets verkar också under mindre ex-
trema förhållanden.

Här anknyter Röpke till en demokratidebatt som i Sverige är
näst intill obefintlig. Några betänkligheter när det gäller
demokratin som princip har han inte. Tvärtom ser Röpke de-
mokratin som den enda möjliga styrelseform för en legitim stat
och en legitim stat — som kännetecknas av ”ett band av ömse-
sidigt förtroende mellan styrande och styrda” – är en förut-
sättning för en sund stat. Men Röpke menar samtidigt att just
den demokratiska staten ”förutsätter en mognad och en grad av
integration hos samhället, som gör den till den svårast för-
verkligade av alla former för legitim statsmakt”. Det är en tanke
som känns igen från till exempel Edmund Burke och Alexis de
Tocqueville.

Saknar demokratin ett starkt fundament i form av ett stabilt
civilt samhälle löper den risk att urarta från en kooperativ, el-
ler frihetsvänlig, stat till en överhetsstat som därtill blir alltmer
centraliserad. Överhetsstaten är närmast att jämföra med feo-
dalismen, där undersåtarna exploateras och de styrande med
sin byråkrati skiljs från medborgarna i övrigt av en allt vidare
klyfta. Det undergräver statens legitimitet. Långt gången cen-
tralisering, som för det politiska livet bort från medborgarna,
samtidigt som en allt större del av livet underordnas politiken,
undergräver både legitimiteten och det frihetliga anslaget i sta-
ten.

Massamhällets mentalitet, och den demokratisyn som följer
av den, ser Röpke som ett allvarligt hot mot den sunda statens
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balans. Nedmalningen av de naturliga strukturer som det tra-
ditionella civilsamhället upprätthåller, och de rotlösa indivi-
der som blir dess resultat, lämnar fältet öppet för kollektivism.
Dels genom att uppgifter som civilsamhället tidigare ombe-
sörjde övertas av staten, dels genom att medborgarna, i jakt på
en mening och ett innehåll i sitt liv, blir mottagliga för politisk
propaganda, och en allmän ideologisering av livet. Följden blir
en överbelastning av staten, vars tillväxt leder till ett fjärmande
från medborgarna, och samtidigt en kamp mellan intresse-
grupper, som fyller det tomrum som civilsamhällets små ge-
menskaper lämnat efter sig.

Den demokratisyn som följer av massamhällets kollektivism,
och som en reaktion på en stat med allt större makt, allt större
ambitioner och allt större problem, är centralistisk och totali-
tär. Så faller också den decentralisering och maktdelning som
både möjliggör för medborgarna att delta i det politiska livet,
och för dem att hålla stånd mot de styrandes expansiva lustar:

Det demokratiska idealet ses inte i en tydlig stat med ba-
lanserande och därför ömsesidigt begränsade maktcent-
ra, utan i en centraliserad makt av ett slag som i princip är
obegränsad och i praktiken kan svingas desto mer urskill-
ningslöst, eftersom den har stöd i fiktionen av folkets su-
veräna vilja.

Med massamhället, skulle man kunna säga, öppnar vi dörren
för Rousseaus totalitära folkvilja.

Men det är inte bara det politiska livet som perverteras av
”förmassningen”.
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VIII

Marknadsekonomin är för mig något lika naturligt som
luft; det är ju en under århundraden (nej, årtusenden!)
utprovad och beprövad form av mänsklig ekonomisk
verksamhet, den form som bäst svarar mot människans
natur. Men denna självklarhet gör den för mig inte till
någon världsåskådning, filosofi eller ideologi. Och än
mindre till någon mening med livet.

Det kunde ha varit Wilhelm Röpke som talade, men det är en
annan europeisk humanist. I Sommartankar försöker Václav Ha-
vel beskriva samhällslivet, inte minst dess ekonomiska sida, så
som han tänker sig det i det från kommunismen befriade
Tjeckoslovakien. Att läsa Röpke och Havel parallellt är en
ibland nästan spöklik upplevelse.

Havel skriver:
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[. . .] det är ett stort misstag att tro att marknad och mo-
ral utesluter varandra. Marknaden kan tvärtom fungera
bara om den har sin moral. Denna brukar stödja sig på
lagar, förordningar, traditioner, erfarenheter och sed-
vänjor.

Röpke skriver:

Sanningen är att det ekonomiska livet inte utspelar sig i
ett moraliskt vakuum. Det är i ständig fara att förirra sig
från sina oumbärliga etiska förtöjningar om det inte vilar
på starka moraliska stöttor. Dessa måste helt enkelt finnas
där och, vad mer är, måste ständigt impregneras mot röta.
[. . .] Marknaden, konkurrens och spelet mellan utbud
och efterfrågan skapar inte dessa etiska tillgångar; de för-
utsätter dem och konsumerar dem. Dessa tillgångar måste
komma utifrån marknaden och ingen nationalekonomisk
lärobok kan ersätta dem.

Havel känner stark irritation över dem som gör marknadsord-
ningen till ideologi och ett kultföremål, vars dogmer blir
”överordnade till och med det som denna ekonomi borde
tjäna, det vill säga livet självt”. Motsvarigheten finns i Röpkes
kritik av vad han, efter Eric Voegelin, kallar ”liberal imma-
nentism”: en tro på att marknadsordningen är oberoende av
kultur och moral och att dess spel mellan utbud och efterfrå-
gan, som i sin rätta roll är en förutsättning för friheten, också
kan ersätta det som finns bortom utbud och efterfrågan.

Havel talar om att den ekonomiska och politiska omda-
ningen ytterst kräver ”en existentiell revolution” som mobili-
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serar ”människans samvete, ande, ansvar och förnuft”. Röpke
talar om att den ”yttersta källan” till den västerländska civilisa-
tionens problem är en andlig kris som ”har övermannat oss alla
och som var och en måste övervinna på egen hand”.

Havel är också klar över kopplingen mellan det politiska sy-
stemet och samhällsstrukturen i övrigt, inte minst i ekonomiskt
hänseende:

Ett program med syftet att bryta ned det totalitära syste-
met och förnya demokratin skulle förlora sin mening och
sin utsikt till framgång, om det inte bröt ned även stötte-
pelaren för detta system och samtidigt grundorsaken till
den materiella förödelse som det lett till, nämligen den
centraliserade ekonomin.

Tio, femton år efter sammetsrevolutionen är Havels dröm ett
Tjeckoslovakien med ett starkt decentraliserat politiskt liv, ba-
serat på ett livaktigt och starkt ”finmaskigt och svåröverskådligt
nät” av civilsamhälle, men också en varierad och decentralise-
rad ekonomi:

Livet i städer och samhällen är kvitt alla viktigare kvarle-
vor av den totalitära erans gråhet, likriktning, anonymi-
tet och fulhet och har mänskliga dimensioner. På varje
gata finns minst två bagerier, två konditorier, två ölstugor
och många andra små butiker. Allt detta är förstås privat-
ägt, och gator och olika kommun- och stadsdelar har åter
börjat få sin unika atmosfär. Det uppstår åter naturliga
små mänskliga sammanslutningar som gatu- eller kvar-
tersföreningar och folk upplever på nytt fenomenet hem;
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det är nu omöjligt att inte veta vilken stad man befinner
sig i därför att allt är likadant överallt.

Havel är en bättre skribent än Röpke, men deras budskap är till
stor del överlappande. De ser den decentraliserade marknads-
ekonomin och det privata ägandet som självklara förutsätt-
ningar för friheten och det goda livet, men inte som det goda
livet i sig. De distanserar sig båda från begreppet ”kapitalism”,
eftersom de ser det som en ideologisk term, myntad av mark-
nadsordningens fiender.

Röpke ger, i Civitas Humana, ytterligare skäl till att rata be-
greppet kapitalism.

Václav Havel stod, 1991 då han skrev Sommartankar, inför upp-
giften att hjälpa till att leda sitt land från kollektivism, centra-
lism och totalitarism. Röpke stod, då han vid andra världskri-
gets slut skrev Civitas Humana, inför uppgiften att hjälpa till att
leda det fria Europa, och särskilt Efterkrigstyskland, bort från
samma plåga. Men förutsättningarna, inte minst de som gällde
den befintliga ekonomiska strukturen, var annorlunda. I
Tjeckoslovakien var den planekonomiska centralismen fortfa-
rande på plats. I Efterkrigstyskland var den sönderslagen. Men
Röpke såg ändå samma centralistiska hot, som måste mötas.

En del av hotet bestod i att segrarmakterna under den långa
krigsperioden av nödvändighet ställt sina ekonomier under
den politiska makten. Ransonering, centralisering, planering
– många av de drag som en planekonomi uppvisar fanns där.
Det politiska trycket för att behålla dem i en eller annan form
var hårt. Men Röpke såg också att massamhället, oavsett kriget,
inte bara uppmuntrade och beredde vägen för politisk centra-
lism, utan också för ekonomisk centralism.
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Ett demokratiskt styrelseskick, utan civilsamhällets stabila
köl, är inte nog för att bevara och försvara friheten. På samma
sätt är det inte självklart att en marknadsordning utan – i Ha-
vels ord – ”lagar, förordningar, traditioner, erfarenheter och
sedvänjor”, som upprätthåller mångfald, konkurrens och hög-
re värden, bevarar och försvarar friheten. Kapitalism är, för
Röpke, benämningen på den massamhällets marknadsordning
som leder till monopol, likriktning, osjälvständighet och en
funktionalisering – en reduktion från mål till medel – av med-
borgarna.

Röpke citerar ofta det berömda avsnitt ur Adam Smiths
Wealth of nations, där Smith konstaterar att affärsmän i samma
bransch sällan kan mötas utan att konspirera mot allmänheten
genom att försöka skapa monopolmakt. Den tyska industrialis-
mens tydliga kartell- och monopoldrag hade säkert påverkat
hans krassa syn på hur marknadernas egna aktörer gärna för-
söker undanröja marknadens konkurrens. I monopoltenden-
sen – önskan att upphäva konkurrensen inom den marknads-
sfär där konkurrensen är det starkaste skyddet mot koncentra-
tion, centralisering och utplånandet av mångfalden – ser
Röpke motsvarigheten till den centraliserade stat massamhäl-
let bäddar för.

Monopoltendenserna i den ekonomiska sfären är inte be-
gränsade till företagen. Röpke ser i de moderna fackförening-
arna en monopolism som ofta uppmuntras av staten. Att de växt
fram har han full förståelse för: de är ett försök att förbättra
tillvaron för den ”beroende lönearbetaren”, som förlorat sin
självständighet och inte längre har möjlighet att i de flesta si-
tuationer lita till sig själv och sina närmaste, på grund av cen-
traliseringen och överorganiseringen av samhället och ekono-
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min. Men fackliga monopol för även de med sig många av mo-
nopolismens nackdelar. Och de förstärker slutligen just de
nackdelar de från början var tänkta att uppväga:

Fackföreningen blir själv en av de ”organisationer” som
är ett uttryck för växande koncentration; den skapar, i sin
tur, nya vertikala beroenden och nya hierarkier med ett
ovanför och ett under, med bossar och underordnade.
Denna sorts beroende kan bli outhärdligt och överskugga
allt vad ett industriellt företag kan tvinga på sina arbetare
och anställda, så snart fackföreningar erhåller rätten att
diktera att ingen kan anställas i ett företag eller ett yrke
utan att tillhöra facket.

Det som skulle bli en motvikt till beroendet skapat av centrali-
sering och själlös organisering inom företagsvärlden blir ett
nytt problem av samma art. Individen, den osjälvständige löne-
arbetaren, blir än mer maktlös.

Att det är centraliseringen i sig som Röpke vänder sig mot
gör att han inte bara ser monopol, utan centralism och stor-
skalighet överhuvudtaget, som ett avgörande problem. Mass-
samhällets likriktning av individerna gynnar storskalig och
opersonlig produktion. Inom såväl politik som ekonomi för
massamhället dessutom med sig en ”kult av det kolossala”, som
gör den stora storleken till något positivt i sig. Följderna, me-
nar Röpke, är flera och ger sig till känna på olika plan.

En effekt är att det ekonomiska livet, precis som det poli-
tiska, rycks ut ur vardagslivet och förflyttas bortom medbor-
garnas räckhåll. En annan är att det ekonomiska livet likriktas,
för att största möjliga nytta skall kunna dras av massproduktio-
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nens ekonomiska fördelar. Produktionsprocessen, utbudet
och de sätt på vilka varorna bjuds ut standardiseras, vilket i sin
tur gör omgivningarna i den ena staden och det ena landet för-
villande lika dem i den andra staden och det andra landet. Li-
vet självt, såsom vi upplever det, standardiseras. Lokala varia-
tioner, originell produktion i liten skala och möjligheten att
känna stolthet i sitt arbete, på det sätt som en mer hantverks-
betonad produktion ger, trängs undan. Massekonomins ex-
pansiva kraft underminerar många av de värden som är cen-
trala för det goda livet, men också för marknadsordningen i sig.
En kommersialisering av livet sker, som hotar marknadsord-
ningens fortlevnad:

Att hävda sig hela tiden genom oblyg reklam, dag och natt,
i stad och på landsbygden, i etern och på varje ledig kva-
dratmeter väggyta, i prosa och i vers, i ord och i bilder,
genom öppet överfall eller genom subtilare medel i ”pub-
lic relations”, tills dess varje gest av artighet, vänlighet och
grannsämja degraderas till ett drag bakom vilket vi miss-
tänker dolda motiv; att forma alla tänkbara relationer och
uppföranden efter principen om utbud och efterfrågan
och därigenom kommersialisera dem – konst, vetenskap
och religion inkluderat; att ständigt jämföra sin egen po-
sition med andras; att alltid pröva något nytt, att byta från
ett yrke och en plats till nästa; att betrakta andra med kon-
stant avundsjuka – sådan extrem kommersialisering, rast-
löshet och rivalitet är ett ofelbart sätt att förstöra den fria
ekonomin genom moraliskt blinda överdrifter av dess
principer.
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En hämningslös tillväxt av den storskaliga ekonomin påverkar
i grunden det civila samhällets struktur. Ekonomiseringen av
vardagen reducerar människorna till funktioner, snarare än
till individer som är delaktiga i ett rikt civilt samhälle. Nytta,
ekonomisk eller annan, blir alltings mått. Mängden självstän-
diga små företagare, som inte bara är underleverantörer,
minskar. Lönearbetet innebär för många att leva ur hand i
mun. Få har någon egentlig egendom, bara en inkomst, och
det skapar både otrygghet och en mentalitet som missgynnar
långsiktighet, eget ansvar och initiativförmåga.

I denna proletarisering av medborgarna ser Röpke en av
massamhällets värsta följder. Den politiska makten är kanske
dess främsta orsak, något vi skall återkomma till, men en mark-
nadsordning som präglas av centralism och storskalighet har en
egen och försvarlig del av skulden.

49

Förmögen till värdighet



IX

Det är en hårdhänt behandling Röpke utsätter såväl stats- som
marknadsromantiker för. Men så ser han också dessa grupper
som två varianter av samma mentalitet. Här plockar Röpke upp
en del av det europeiska kulturarvet som blivit omodernt under
arton- och nittonhundratalen: förnuftskritiken. ”Sociala ratio-
nalister” är det samlingsnamn Röpke ger dem han vänder sig mot.

En del av de sociala rationalisterna ”vilseleder oss att inbilla
oss att marknadsekonomin inte är mer än en ekonomisk tek-
nik som är tillämpbar i vilket sorts samhälle som helst och i vil-
ket slags andligt och socialt klimat som helst”. Andra, som de
liberaler med värdefobi som tidigare nämnts, vill inte ens kän-
nas vid att ett fritt och starkt samhälle med en begränsad stats-
makt inte kan överleva oberoende av medborgarnas andliga och
moraliska resning.

Rationalismen är, bland såväl liberaler och socialister, ett
vanligt förhållningssätt bland massamhällets eliter.
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Röpke håller förnuftet högt. Men just därför att förnuftet är
så värdefullt – och kraftfullt – är missbruk av förnuftet mycket
farligt. Rationalisterna ägnar sig åt ett sådant missbruk, genom
att ”blint och måttlöst” lita till förnuftet. Deras förnuft ”stäl-
ler så att säga världsalltet diktatoriskt inför sin domstol, i stäl-
let för att begränsa sig till den roll att ordna, sovra, bedöma och
förbinda, som tillkommer det”.

Rationalisten känner i sitt tänkande ”varje begränsning som
en förödmjukelse” och odlar därför en ”blindhet inför livet,
historien och samhället”, i de väsentliga delar som inte kan
”mätas, vägas eller räknas”.

Det är bristen på måtta som gör att rationalisten till slut,
paradoxalt nog, också brister i förnuft. Den kosmopolitiske ra-
tionalisten är ett exempel Röpke använder sig av: I en diskus-
sion om nationen och nationalkänslan kan enighet uppstå om
det farliga i nationalism och hur ofta den utnyttjats i onda syf-
ten. Men rationalisten går längre. Nationen, hävdar han, är en
anakronism. En ”konstruktion” – vilket antas betyda att den
inte är värd att beakta – skapad genom helt godtyckliga gräns-
dragningar.

Genast har rationalisten ogiltigförklarat århundraden av
historia och en hel rad av sociala erfarenheter om civila ge-
menskapers stegvisa uppbyggnad ”från kommunen till kanto-
nen till nationen”. Hans rationalism driver honom till att sätta
sig över ”sådana småsaker som geografisk utsträckning och hi-
storia och konstruera en individ i tomma rummet, som kan as-
sociera sig med vem som helst”.

Att världen inte med logisk nödvändighet måste se ut som
den gör, tas till intäkt för att strunta i att den faktiskt ser ut som
den gör.
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Kosmopoliten är bara en av rationalismens typer. Moral-
filosofen som mäter all moral i nyttokalkyler är en annan. Den
dogmatiske demokraten, som förfasas över varje institution
som inte är folkvald eller i matematisk proportion speglar en
viss uppdelning av folket som helhet, en tredje. Jämlikhets-
ivraren, som trots den efterlämnade flertusenåriga erfarenhe-
ten om livets mångfald, kräver strikt och total utjämning är en
fjärde. Och en femte är den liberal som tror att marknader
fungerar utan moraliska fundament som ligger utanför mark-
naderna själva, och att alla frågors svar är givna om de bara till-
låts göra det. Vi hör rationalismen eka från Thomas Paines
sturska ”We have it in our powers to begin the world over
again”, till Le Corbusiers ”Il faut recommencer à zéro”.

Röpke spårar rationalismen till en begriplig reaktion mot ti-
digare dogmatism. Från att vara en protest har den blivit en ny
dogmatism. Dess ideal på alla områden är naturvetenskapens
och därav följer vad Röpke kallar scientism: ett förhållnings-
sätt som skapar individer ”som aningslöst går förbi människan
såsom ett andligt-moraliskt väsen och så gott som ingenting vet
om alla dessa evigt mänskligt-samhälleliga värden, problem
och sammanhang [. . .] som man blott kan göra sig förtrogen
med genom en humanistisk, historisk-litterär bildning”. Re-
sultatet blir en blandning av ”vetenskaplig hybris och ingen-
jörsmentalitet” enligt vilka människan och samhället kan for-
mas efter vilka planer som helst. Anrättningen spetsas med
värderelativism, eftersom inre erfarenhet – tidigare i europe-
isk kultur en motvikt till de mer brutalt expansiva sidorna hos
människan – frånkänns all absolut sanningshalt.

Henri de Saint-Simon, den franske adelsmannen som re-
dan under artonhundratalets första år förespråkade en ”veten-
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skaplig organisation” av samhällslivet och en europeisk politisk
union, är den moderne fadern till scientismen. Den franska
elitskolan École Polytechnique har under generationer fört
andan vidare.

Det finns ett religiöst stråk över Röpkes förnuftskritik. Kris-
tendomens maningar till ödmjukhet och påminnelse om män-
niskans konstitutionella felbarhet, liksom dess erkännande av
den inre erfarenheten som sann och verklig, bevarade den ba-
lans Röpke saknar. Men resonemanget står till sitt innehåll för
sig självt. I huvudsak är det till exempel parallellt till agnosti-
kern F A Hayeks kritik av rationalism och scientism, utvecklad
bland annat i The counter-revolution of science.

Inom kulturvetenskaperna föder rationalismen särskilda
inriktningar, kriticismen och skepticismen. Om rationalis-
men i en skepnad vänder sig utåt i lystnad att härska, planera
och styra, vänder sig kriticismen och skepticismen inåt och ”re-
lativiserar, analyserar, kritiserar och plockar sönder allt som
den får inom räckhåll, medan den desto krampaktigare klam-
rar sig fast vid allt, som kan ’vetenskapligt’ konstateras, det vill
säga vägas, mätas och dokumenteras”. Resultatet av de båda for-
merna av rationalism, menar Röpke, blir ”inhumanism, ma-
terialism, kollektivism och nihilism”. Och människan för-
vandlas till ”den civiliserade barbaren” eller den ”andligen
splitternakne vilden”.

Rationalismen ser Röpke som i sig skadlig, men dess skade-
verkningar är desto större i det att den helt eller delvis anam-
mats av massamhällets eliter.

Varje samhälle har ett skikt av personer som mer än andra
sätter den sociala tonen, även samhällen som sätter jämlikhe-
ten främst. De fyller en viktig funktion som sociala under-
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hållsarbetare som bevakar och utvecklar de normer och värden
som styr samhället. De utgör, i idealfallet, också en viktig del av
maktdelningen i ett balanserat samhälle, genom att inom till
exempel vetenskap, rättsväsende och press våga vara en motkraft
mot statens maktanspråk och destruktiva samhällsfenomen.

Röpke kallar dem ”klerker”, ett begrepp lånat av fransman-
nen Julien Benda. De skall inte förstås som ett visst kast, utan
snarare som ”en bestämd typ av människor” som självständigt
”står upp för sanningen”. Det är helt enkelt personer med ci-
vilkurage och gott omdöme. Röpke ser dem som ofta hämtade
ur medelklassen, vars ställning är stark nog för att befordra
oberoende, men inte så stark att stora grupper människor är
direkt beroende av dem. Balansen finns i mitten.

Klerkerna kläms i massamhället mellan en rad negativa kraf-
ter: en proletarisering som urholkar deras ekonomiska själv-
ständighet, en centralisering som gör dem underställda den
politiska och ekonomiska makten och, inte minst, den ratio-
nalistiska ideologin. När eliten hemfaller åt rationalism fun-
gerar de inte längre som en motvikt till massamhällets negativa
tendenser, utan förstärker dessa i stället.

De som talar högt och öppet är maktens och massamhällets
kolportörer. De som inte böjer sig för rationalismen, kan el-
ler vågar inte stå upp för sina åsikter av ekonomiska och sociala
skäl. De sanna klerkerna marginaliseras och hörs sällan utan-
för de små sällskapen av likasinnade.
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X

Med massamhället så beskrivet kan vi återvända till dess poli-
tiska uttryck. Inte i dess mest extrema form – den totalitära sta-
ten – utan i den form som präglar efterkrigstidens Västeuropa.
Minns Röpkes bakgrund: det var inte bara den militariserade
antiliberala staten som växte ur det Preussen som var honom
främmande, utan även den moderna välfärdsstaten under Bis-
marck.

Välfärdsstatens mest akut skadliga sida, menar Röpke, är dess
expansionslusta:

Även den sundaste stat kan blott tåla vid ett visst maximum
av belastning och aktivitet. Överskrides detta kommer
jämvikten mellan kollektivitet och individualitet att rub-
bas. Byråkratisering, mekanisering, centralisering och
förtryck blir ofrånkomliga och därmed vidgas klyftan
mellan styrande och styrda på ett sätt, som äventyrar och
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slutligen tillintetgör den moraliska grundvalen för en le-
gitim regering.

Röpkes oro inför en övervuxen stat är inte i första hand en
ekonomisk, utan en samhällsfilosofisk och moralisk oro. Byrå-
kratiseringen och centraliseringen av en gigantisk stat för den
gemensamma beslutsarenan bort från medborgarna, samtidigt
som den blir lättare att manipulera för starka intressegrupper.
Det gör att oviljan och föraktet mot staten ökar, att grupp ställs
mot grupp och att medborgaranda byts i en vilja att med hjälp
av lämpliga intressegrupper suga åt sig så mycket som möjligt av
de väldiga resurser staten förfogar över.

I en sådan miljö växer föreställningen om staten som en ska-
pare av resurser – en ”genom staten förmedlad fordran på de
övriga medborgarna” blir ”en fordran på ett slags fjärde di-
mension, som skulle kunna tillfredsställa allas önskningar utan
att någon finge bära kostnaderna”. En enkel kalkyl visar att
ingen omfattande stat kan växa fram om bara förmögna be-
skattas, så resultatet blir en ”absurd tvåvägs pengapump när sta-
ten rånar i stort sett alla och betalar i stort sett alla, så att ingen
till slut vet om han har vunnit eller förlorat i spelet”.

Det skulle kunna invändas att det i så fall inte kan vara så far-
ligt. En del går förlorat för att hålla byråkratin igång, men alla
får del av pengapumpens flöde.

Det är, återigen, att bara se till ekonomiskt utfall, inte till
den samlade sociala effekten av massamhällets välfärdsstat. Det
är framför allt att förbise proletariseringen av medborgarna.

Privategendom – i meningen ett eget hus, besparingar på
banken, kanske en bit mark – är inte huvudsakligen en ekono-
misk företeelse. Egendom i denna bemärkelse har en social

56

Förmögen till värdighet



funktion. Den ger oberoende och självständighet. Den ger
trygghet och förmåga att hantera förändrade förutsättningar i
omgivningen. Den stimulerar ett långsiktigt tänkande och
uppmuntrar ansvarstagande. Den ger förutsättningar för indi-
viden att kunna utvecklas som moraliskt subjekt.

Välfärdsstatens höga beskattning av samtliga medborgare
berövar de flesta möjligheten till sådan egendom. En serie av
löpande inkomster, som inte alls fyller samma sociala funk-
tion, ersätter egendomen. Lån ersätter sparande som den van-
liga formen att finansiera större köp. Medborgarna görs till
proletärer – egendomslösa – och anonyma kollektiv som stat
och kreditinstitut tar över ägandet av besparingar, bostäder och
annat.

Proletariseringen av medborgarna är en av massamhällets
allvarligaste konsekvenser. Inte av strikt ekonomiska skäl, utan
därför att avsaknaden av spritt och personligt ägande under-
minerar just de dygder som är centrala för att ett fritt samhälle,
där medborgarna ges möjlighet att utveckla hela sin person,
skall kunna bestå.

Att det finns ett flöde av skattepengar tillbaka till medbor-
garna förändrar inte detta:

Skall vi kalla det framsteg att vi kontinuerligt ökar antalet
människor som behandlas som ekonomiskt underåriga
och därför måste förbli under statens överinseende? Är
det inte, tvärtom, framsteg om de breda massorna av
människor blir ekonomiskt myndiga, tack vare sina ökade
inkomster, och blir ansvariga för sig själva så att vi kan
skära ner välfärdsstaten, snarare än att blåsa upp den mer
och mer? Om statsorganiserad masshjälp är en krycka för

57

Förmögen till värdighet



ett samhälle handikappat av proletarisering och förmass-
ning, så borde vi lägga all vår kraft på att försöka klara oss
utan denna krycka. [. . . Då] kommer vi också att ta oss
från proletarisering och förmassning och den övergri-
pande risken för att degradera människan till ett lydigt
husdjur i statens gigantiska stall, till vilket vi leds och blir
bättre eller sämre utfodrade.

Socialförsäkringar och offentliga pensionssystem som i större
eller mindre grad fungerar som kedjebrev skapar möjligen
illusionen av trygghet, men inte mer. De är surrogat för själv-
ständighet i ett samhälle där staten proletariserar medborgarna
och monopoliserar den ekonomiska makten.

Det är intressant att utifrån Röpkes beskrivning av mass-
samhällets uttryck – ekonomiskt, politiskt, kulturellt och and-
ligt – tänka sig den moderna välfärdsstaten som dess knutpunkt.

Dess ideologiska grund var till en början en i många stycken
humanistisk önskan att avproletarisera och bemäktiga med-
borgarna. Men snart ersattes humanism av rationalism och
materialism. Balansen mellan kollektiv och individ gick förlo-
rad. Statens ständiga expansion blev ett vetenskapligt projekt
som med självklarhet följde med den moderna världen.

I den mån projektet inte var materialistiskt var dess grund-
inställning att etablerade moraliska föreställningar och tradi-
tioner måste ifrågasättas och i stor utsträckning raderas. De var
”oförnuftiga” eller ”ineffektiva” eller ”antisociala”.

Politiskt följde en centralisering, byråkratisering och orga-
nisering. Det gällde i hög grad staten, vars växande åtaganden,
och de problem dessa åtaganden förde med sig, ständigt moti-
verade ”bättre samordning” eller ”större enheter” eller ”för-
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valtningsrutin”. Men det gällde också de folkrörelser som ofta
startade som organiska sammanslutningar i civilsamhället.
Fackföreningar byråkratiserades och centraliserades, och tog i
många stycken på sig visst myndighetsansvar, i symbios med den
växande och allt mäktigare staten. Bildningsförbund, konsu-
ment- och hyresgästföreningar, bondesammanslutningar – på
en rad områden gick utvecklingen åt samma håll. Den sam-
fällda riktningen var en – bort från medborgarna som blev kli-
enter, eller bara en nödvändig bas för en kraftfull intresse-
grupp eller halvmyndighet.

Inom staten själv pågick och pågår samma process. Till och
med när dess negativa sidor blir omöjliga att bortse från blir
försöken att förbättra bara ytterligare en byggsten i det överor-
ganiserade, överbyråkratiserade och övercentraliserade sam-
hället. De senaste årens inrättande av stadsdelsnämnder är ett
gott exempel. De är tänkta att föra politiken närmare medbor-
garnas vardag. Men en politisk struktur på stadsdelsnivå inne-
bär inte i sig ökat inflytande och engagemang. Stadsdelsnämn-
derna har inga egentliga rötter i de områden de skall repre-
sentera. De är inte spontana gemenskaper, utan byråkratiska
organisationer. Att stadsdelsnämndernas ledning tillsätts av
den centrala stadsstyrelsen gör ihåligheten än tydligare. Och
det är fullt logiskt att stadsdelsnämnderna snarare fungerar
som den centrala maktens hantlangare, som ytterligare fjärmar
medborgarna från styrelsen, än som bryggor till ett decentra-
liserat politiskt system.

Röpke pekar också på att byråkratiseringen och organiser-
ingen av samhället ledde till likriktning. Ett totalitärt drag
växte fram, som gjorde det svårt eller omöjligt för den avvi-

kande och annorlunda att kunna få kraft bakom sina ord, eller
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ett bredare socialt fotfäste. De sammanslutningar som var ly-
diga och pålitliga i välfärdsstatsprojektet gavs en särställning
och därmed ekonomisk och politisk makt som cementerade
deras position.

Organiseringen födde mer organisering. Finns det centra-
listiska fackförbund med statens öra blir det till exempel kost-
samt att inte skapa en motvikt i ett centralistiskt arbetsgivarför-
bund. Men bara genom sin själva existens blir motvikten snart
medvikt. Massamhällets centralistiska välfärdsstat vinner större
legitimitet – och kan få tyst på fler klerker – ju fler som sluter
upp i dess organisationsmönster.

Delar av näringslivet stod också att vinna på att understödja
och driva på utvecklingen mot massamhälle. I samarbete med
stat och statligt favoriserade organisationer kunde de stora fö-
retagens intressen bevakas. De kunde i sin organisation mot-
svara den centralisering och byråkratisering som staten allt mer
präglades av. Och de stämde in i välfärdsstatens rationalistiska
ideologi. Småföretag är svårstyrda, påstått ”ineffektiva” och
obehagligt självständiga. Klerkerna är fler bland småföretagare
än bland storföretagare, vana att göra upp i slutna rum.

Så utformades regelsystem, skattesystem och en centralise-
rad lönebildning på ett sätt som genomgående gynnade stor-
skalighet, massproduktion och centralisering.

Det skedde givetvis inte i en stor, genomtänkt konspiration.
Vissa samband var väl genomtänkta och öppet redovisade som
målsättning. Andra var genomtänkta men mindre offentliga.
Ytterligare andra var oförutsedda och oplanerade konsekven-
ser. Helheten hade ingen tänkt ut. Men den drevs fram genom
att en rad aktörer inom politik, vetenskap och forskning, eko-
nomi, och andra centrala samhällsområden, omfamnade mass-
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samhället. I denna omfamning uppstod gemensamma intres-
sen.

Andra maktcentra, som inte lika oreflekterat kunde eller
ville välkomna massamhället – kyrkan, delar av universitets-
världen, delar av rättsväsendet, mindre företagare – margina-
liserades, åtminstone tills de kunde stöpas om i ny form, ge-
nom utnämningspolitik, ändrade lagar, starkare koppling till
den centrala politiska makten, ett reellt om än inte formellt or-
ganisationstvång, eller på något annat sätt.

Genom byråkratiseringen, organiseringen och centraliser-
ingen på så många av livets områden avpersonifierades indivi-
den. Det upplevdes inte som en helt oangenäm förändring –
det innebar en ökad individualism i den primitiva meningen
att de organiska sociala band som delvis begränsade individens
valmöjligheter blev färre. Men samtidigt blev möjligheterna till
genuin självständighet och originalitet mindre. Byråkratiser-
ing kräver standardisering. Organisering kräver likriktning.
Centralisering kräver enhetlighet.

På samma sätt ökade det materiella välståndet för snart sagt
alla. Men det ökade främst i form av bättre individuell likvidi-
tet. Spridningen av ägandet begränsades och mer påfallande än
något förborgerligande av proletariatet är en proletarisering av
borgerligheten. Trygghet gavs utan självständighet via statens
försorg.

Massamhällets trådar löper på alla områden samman i väl-
färdsstaten och det samhälle det skapade.
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XI

C K Chesterton är mest känd för sina berättelser om Father
Brown, den katolske Londonprästen som med själasörjarens
kunskap överlistar såväl världens främsta brottslingar, som
världens främsta detektiver. Men Chesterton var också en av det
tidiga nittonhundratalets främsta företrädare för en traditio-
nell kristen tro – såväl T S Eliot som C S Lewis satte honom
högt – och en förgrundsfigur i den ekonomiska och samhälls-
politiska skola som kallas distributivismen.

En medvetet naiv sammanfattning av den distributivistiska
skolan, som Chesterton själv använde, är att var och en borde
äga ”three acres and a cow”. Alla borde, kort sagt, äga tillräck-
ligt för att kunna stå på egna ben och ägandet borde i första
hand röra sådant som har direkt koppling till det egna livet.

Det finns ett tydligt romantiskt drag över ett sådant ideal.
Likheter finns med agrarrörelsens övertygelse om livet som
jordbrukare som det enda sanna, med Arts & Craft-rörelsens
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och William Morris framhävande av hantverksproduktion
framför massproduktion, och med ludditernas kritik av de tek-
niska framstegens sociala baksida, om än inte med deras pro-
grammatiska teknikfientlighet. Men det finns samtidigt ett
mycket handfast och pragmatiskt drag i Chestertons samhälls-
syn.

Han var ingen stor teoretiker och knappast en utopist. Den
som följt Father Browns eleganta lösningar på kniviga problem
och stora brott, vet inte bara att Chesterton inte väjde för livets
mörka sidor, utan också att han aldrig trodde att de kunde ut-
rotas. Däremot var hans tro stor på att med de små medlen
övervinna de stora problemen. Det är Father Browns hemlig-
het, när han löser vad ingen annan kan lösa. Och det var Ches-
tertons hemlighet när han gav sig i kast med vad han såg som
samtidens stora problem.

Wilhelm Röpke och C K Chesterton har mycket gemensamt.
Röpke målar upp ett eget alternativ till massamhället och de

politiska och ekonomiska ordningar det föder. Han kallar sitt
alternativ den tredje vägen: den väg som inte är socialismens
och kollektivismens, men inte heller en teknokratisk mark-
nadsliberalisms, som sätter ekonomiska värden framför allt
annat.

En svensk associerar kanske ”tredje vägen” till den misslyck-
ade ekonomiska politik socialdemokraterna förde efter 1982
års val. Någon kanske drar sig till minnes Marquis Childs klas-
siker Sweden – the middle way, från 1936. Den i Sverige en gång,
åtminstone officiellt, omhuldade kålsuparteorin om de två su-
permakterna, beskrevs ibland också som en ”tredje väg”. Men
Röpkes tredje väg har lite, om något, att göra med Sverige. I
många stycken är Sverige snarare motbilden till Röpkes ideal.
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Det Röpke försökte beskriva var ett slags medelväg, om än inte
en kompromiss, mellan en kollektivistiskt dirigerad ekonomi
och en ”vilda-västern-ekonomi” där den starkes rätt är den
enda rätt som är erkänd. Och Sverige är ingen medelväg, sna-
rare ett extremfall, med en välfärdsstat som växt över alla grän-
ser, ett av skatterna starkt proletariserat folk och en allians mel-
lan storpolitik och storföretag som skadat småföretagsamhe-
ten.

I de delar Röpke beskrev hur den ekonomiska politikens
grundläggande utformning borde vara, är han inte lika avvi-
kande i dag som han var under sin livstid.

Viktigt för Röpke är att staten i sin ekonomiska politik hål-
ler fast vid vissa centrala värden. Ett av de främsta bland dessa
är att inflation alltid skall bekämpas. Röpke såg inflationen som
ytterligare en skatt, och som en synnerligen destruktiv sådan.
Inflationen drabbar alltid de egendomslösa hårdast – de som
inte har någon egendom vars värde stiger i kompensation för
att penningvärdet försämras. Inflation är därför en skatt som
med stor effektivitet förstärker proletariseringen av medbor-
garna och gör dem än mer beroende av inkomstströmmar från
stat och arbetsgivare.

Röpke var inte främmande för konjunkturpolitik. I själva
verket föreslog han som tysk regeringsrådgivare 1931 åtgärder
som närmast är att betrakta som keynesianska, fem år innan
Keynes publicerade sin General theory. Men han vände sig samti-
digt mot den keynesianism som blev allmän efter andra världs-
kriget. Att göra tillfälliga ingrepp för att avstyra depressioner
till permanent modell för den ekonomiska politiken var, me-
nade Röpke, ett stort misstag. I början av femtiotalet varnade
han för att den keynesianska vägen bara skulle kunna leda till
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kronisk inflation. Han såg den keynesianska modellen som
ekonomisk scientism, där bruttonationalprodukten upphöjts
till främsta mål, gamla dygder som sparande och personligt an-
svar var bortrationaliserade, och människan reducerats till en
kugge i en stor maskin, alternativt till en irrationell varelse utan
förmåga att planera och tänka långsiktigt. Det gjorde modellen
självförintande. ”Ju mer stabilisering, desto mindre stabilitet”,
som Röpke sammanfattade tanken. Keynesianismen var mass-
samhällets egen ekonomiska ideologi.

Öppenhet och fri handel mellan länder var ett annat viktigt
riktmärke för Röpke i beskrivningen av ett fritt samhälles eko-
nomiska politik. Det har naturligtvis ytterst att göra med för-
svaret av friheten i sig, men också med övertygelsen om att sta-
ten, i den mån den skall styra det ekonomiska livet, skall göra
det med ingrepp som inte går på tvärs med de flöden som dri-
ver marknader, utan följa dem, utnyttja dem, och kanalisera
dem. Politiska ingrepp skall, som det heter på modernt eko-
nomspråk, vara marknadskonforma.

Det leder till en av de centrala uppgifter för staten som
Röpke ser: bekämpandet av monopol. Till en början beskrev
Röpke en mycket handfast roll för staten som monopolbekäm-
pare. I Civitas Humana, till exempel, är han positiv till att staten
övertar ägandet för industrier där monopolismen får fäste.
Men ganska snart ser han sig tvingad att revidera denna tanke.
I Kollektivismens kris, baserad på föredrag hållna 1947, skriver han:

Framför allt har jag blivit övertygad om att förstatligande
ingalunda så obetingat är den bästa lösningen av mono-
polproblemen som jag tidigare trott, inte ens i de fall där
det är svårt eller omöjligt att återupprätta konkurrensen,
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således främst i fråga om de s k public utilities. Varför
skulle ett statsmonopol vara mindre skadligt än ett privat-
monopol? Tvärtom är ju de maktpositioner farligast som
utnyttjas med gott samvete, liksom faran alltid är störst
när man minst väntar den.

Det Röpke har insett är att staten, som redan har den politiska
makten och ett våldsmonopol, inte bör ges även ett ekonomiskt
monopol. ”Det är absurt att söka råda bot på koncentration
med hyperkoncentration”, konstaterar han.

Men att statligt ägande inte utgör lösningen på monopolism
innebär inte att Röpke släpper ämnet. Tvärtom tränger han
djupare in i det. Han ser att monopol sällan uppkommer utan
att staten ”med sin auktoritet, sin lagstiftning och sin allmänna
ekonomiska politik” driver fram dem. Och han ser att staten,
inte minst den ambitiösa välfärdsstaten, gärna har att göra med
de stora företagen, som är lättare att styra och påverka och vars
storlek överensstämmer med statens egen, och med fackför-
eningarnas. Ett slags symbios uppstår.

Här rör Röpke vid en av massamhällets paradoxer. Konkur-
renstänkandet importeras i massamhället till de områden av li-
vet som inte lämpar sig för konkurrens och där de slår sönder
det civila samhället genom att kommersialisera det och redu-
cera band av vänskap och kärlek till affärstransaktioner. Men
samtidigt motas konkurrenstänkandet ut ur den ekonomiska
sfär där det är en ovärderlig tillgång. Där formas brödraskap
mellan politik och ekonomi som sätter konkurrensen ur spel
och centralismen och monopolismen i dess ställe. Röpke vill
vända på steken.

Effektiv konkurrenslagstiftning, bevakad av en liten, men
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stark stat är en del av lösningen. För att mota centralismen krävs
större förändringar än så, men stora förändringar i det lilla.
Det är nu Röpkes tredje väg viker av från det vi har hört förut.
Och det är nu likheterna mellan Röpke och C K Chesterton
blir tydliga.
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XII

Det har sagts att Röpke, som ogillade matematiseringen av na-
tionalekonomin, åtminstone skulle ha tyckt om en ekvation:

trädgård + hus = ekonomiskt oberoende

I all enkelhet fångar ”ekvationen” en central del av Röpkes bud-
skap. Och liksom i Chestertons fall fångar det en kombination
av romantik och pragmatism. Bilden av den självständiga med-
borgaren, som i sitt hem och trädgård också har sin trygghet
och grunden för sitt oberoende, är ett slags vardagens utopi,
utan utopins anspråk på planerad helhet och storskaligt mål.
Men för Röpke är det också en pragmatisk, robust och nöd-
vändig grund för ett samhälle som värnar friheten och ett män-
niskovärdigt samhälle. Det handlar om att avproletarisera, och
därmed bemäktiga, medborgarna.

I Civitas Humana ägnar Röpke avproletariseringen, eller
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”egendomens återställelse”, stort utrymme. Han beskriver sina
förslag som radikala, men varnar samtidigt för tanken på om-
fattande snabba reformer – ”program” – som genast lovar ställa
rätt vad som gått fel: ”själva vanan att tänka i sådana planer och
program tillhör [. . .] det andliga klimat som massmentaliteten
skapat.” Grundriktningen är dock tydlig. Och Röpke räds inte
för att ta i då han beskriver den:

Bort från centraliseringen i ordets alla betydelser, från an-
hopningen och sammanpackandet av människor i stor-
städer och stordrift, från anhopandet av makt och rike-
dom, som korrumperar somliga och gör andra till prole-
tärer, från arbetets själlöshet och rotlöshet genom den
mekaniserade produktionen – fram för decentralisering i
ordets vidsträcktaste och mest omfattande betydelse, för
att övervinna egendomslösheten, lägga om samhällets
tyngdpunkt i riktning uppifrån och nedåt, organiskt upp-
bygga samhället från de naturliga och av grannskapet be-
stämda gemenskaperna i en sluten serie från familjen över
kommunen och kantonen till staten, för att rätta till över-
drifterna i organisation, specialisering och arbetsfördel-
ning, för ett minimum av självförsörjning på egen jord,
för att återföra alla dimensioner och förhållanden från de
kolossala till de mänskliga måtten, för utbildning av de
nya, icke-proletära arbetsformer, dvs sådana former av
industri, som ansluter sig till böndernas och hantverkar-
nas livsföring, för ett naturligt stöd åt de små enheterna i
drift och företag och för de sociologiskt sunda livs- och
yrkesformer, för vilka i många avseenden bonden och
hantverkaren är ett idealiskt gränsfall, för upphävande av
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monopol av alla slag och för kamp mot drifts- och före-
tagskoncentration var och hur det är möjligt, för upplös-
ning av storstäder och industridistrikt och för sociologiskt
riktig planering av landet i syfte att decentralisera bebyg-
gelser och produktionsliv, återuppväcka känslan för yrket
och återställa allt redbart arbetes värdighet, för att skapa
förutsättningar för ett sunt familjeliv och möjliggöra en
okonstlad uppfostran av barnen, för att på nytt bygga upp
en kulturell hierarki, som gör slut på människors rastlösa
ärelystnad och anvisar varje del av den andliga kulturen
den plats, som tillkommer den.

Den utgjutelsen är nog för att skrämma vilken av våra samtida
som helst. Tankegångarna har gulnat en smula av sextio års
väntan. Det märks att de är skrivna i en tid då socialismen var
på stark frammarsch, både i väst och i öst. Men det är klokt att
inte låta sig skrämmas och ge Röpke chansen att utveckla sitt re-
sonemang annat än i slagordsform.

Att avproletarisera medborgarna genom ett decentraliserat
ägande kan, påpekar Röpke, inte ske genom att helt enkelt be-
slagta och dela ut den samlade egendom individerna, företa-
gen och staten tillsammans besitter. Det vore att undergräva
precis det som avproletariseringen vill uppnå, genom att un-
dergräva egendomens sociologiska roll. Det är inte egendo-
mens ekonomiska värde, utan dess sociala, karaktärsdanande
och självständighetsfrämjande värde som är det centrala.

Därför, menar Röpke, måste avproletariseringen inte börja
med ”ett löfte, utan med en fordran”. Viljan till egendom,
med det ansvar och den långsiktighet som följer med detta,
måste först uppväckas:
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”Ha” vill nog alla, och ingen revolutionär politik är po-
pulärare än den, som vill ta ifrån somliga för att ge åt and-
ra. Men ”besitta”? Det förutsätter i själva verket mera:
sparsamhet, avvägning av nutid och framtid, sinne för att
bevara kontinuiteten, vilja till oberoende, utpräglad fa-
miljekänsla.

Avproletariseringen måste därför börja med en argumentation
för och ett uppväckande av egendomens icke-ekonomiska be-
tydelse.

Men, menar Röpke, en korrekt förståelse av egendomen på
detta sätt leder också till att den måste ”bekämpas” där den är
en ”negation av egendomen i dess antropologiska och sociolo-
giska mening”. Röpke syftar på en koncentration av rikedom
som han menar vilar på samma grund som i de feodala stor-
godsen. ”Egendomslösheten som massföreteelse” var en förut-
sättning för egendomskoncentrationen då, men är det också
nu. De stora rikedomarna skapas i en kultur av massproduk-
tion, masskonsumtion och inkomstströmmar, som håller
denna ekonomiska massmaskin igång, men inte räcker till för
att bygga upp decentraliserat ägande.

I Civitas Humana förespråkar Röpke av detta skäl en progressiv
arvsskatt. Men han varnar samtidigt för riskerna med beskatt-
ning av detta slag. Faran är stor att det urartar från att ”för-
vandla egendom i dålig mening till egendom i god mening”,
till att förvandla ”egendom till inkomster”. Då är inget vunnet,
men mycket förlorat.

Just i avvägningar av detta slag erkänner Röpke att stora pro-
blem finns. Han understryker vikten av att det revolutionära i
förändringen måste ligga i dess mål, inte i dess metoder:
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Vi skulle sätta allt på spel, om vi släppte loss en gottköps-
propaganda för en plötslig omfördelning och därmed
skapade en atmosfär, som föga lämpade sig för en upp-
fostran till förnyat sinne för egendom och därmed på för-
hand äventyrade målet. Den revolutionära otålighet, var-
med samma slags människor som saknar varje förståelse
för ”proletariatets förborgerligande” av oss väntar på ra-
dikala planer på expropriering och beskattning, bör vara
tillräckligt för att mana oss till försiktighet.

Det Röpke vill se är en försiktig och långsam förändring, men
på bred front. Kamp mot monopol och inflation är lika viktiga
inslag som skattepolitik för att avproletarisera, och djupast
handlar det om att leda samhällsstrukturerna i stort bort från
den centraliserade massmodell som skapar proletariseringen.
Om så sker, tror Röpke, kommer ”återställandet av egendo-
men” att ske av sig självt på ett organiskt sätt.

Samma mjuka hållning antar Röpke då han diskuterar de-
centraliseringen av produktionen. Decentralisering av ägande
bara genom att bredda ägandet av aktier är en sak, men bättre
vore om det kunde fås till stånd en ”ökning av de små- och me-
delstora företagens antal”. Det skulle innebära en verklig de-
centralisering med en påtaglig social betydelse. Liknande re-
sonemang för Röpke då han diskuterar möjligheten att sprida
boendet på ett sätt som inte ger enorma storstäder ett självklart
företräde, utan uppmuntrar bevarandet och framväxten av
mindre samhällen och städer, som inte bara är sovstäder.

Här blir Röpkes agrara ådra tydlig. Att ha en koppling till
jorden är mer än en praktisk angelägenhet för honom:
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Trädgården är inte bara ”de renaste av de mänskliga gläd-
jeämnena” ([Francis] Bacon) utan erbjuder på samma
gång en omistlig naturlig grundval för familjelivet och
barnens fostran, tack vare den gemenskap med naturen
och den produktionsgemenskap den skapar.

Vad Röpke eftersträvar är inte vad han kallar ”en oäkta decent-
ralisering” av boendet i form av förorter, utan ”en äkta decentra-

lisering, som kortast kan karakteriseras som ett upprättande av nya

mindre centra på stadens bekostnad”.
I grund och botten är Röpke optimist. Han ser inte framför

sig något behov av omfattande centralstyrda program för att nå
dit han vill. Snarare ser han den ekonomiska koncentrationen
som effekten av just sådana program. Massamhället är för honom
inte något oundvikligt eller naturligt tillstånd. Det är inte något
som vuxit fram spontant, genom frivilliga val. Det är snarare en
samhällsform som uppstått just därför att politiska beslut hela ti-
den låtit det storskaliga gå före det småskaliga, som setts som
”omodernt”. Redan i Civitas Humana noterar till exempel Röpke
att övertygelsen om att storskalighet alltid är mer effektivt och mer
lönsamt än småskalighet inte får odelat stöd av erfarenheten.
Tvärtom finns mycket som talar för de små produktionsenhe-
terna, om dessa inte systematiskt missgynnas av staten.

I senare skrifter – Civitas Humana skrevs innan välfärdsstatens
tillväxt verkligen hade exploderat – är Röpke mindre benägen
att använda statens skattemakt för att åstadkomma en omför-
delning av egendom. Han hade helt enkelt underskattat faran
i en stat som tar sig an en sådan uppgift. Skrämd av exempel i
Europa skriver Röpke i Bortom utbud och efterfrågan, i skiftet mel-
lan femtio- och sextiotal:
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Om egendom degraderas till en osäker de facto ägodel be-
roende av statens nyck [. . .] eller väljarens gunst; om
egendom blir en gisslan i händerna på dem som äger
mindre än inget; om egendom, tillsammans med sin
oskiljaktiga beledsagare, arvslagen, upphör att vara en av
de naturliga och grundläggande rättigheter som inte be-
höver något annat rättfärdigande än lagen självt – då är
slutet på det fria samhället inom synhåll.

Behovet av avproletarisering har dock inte minskat, snarare
tvärtom. Men välfärdsstatens framväxt har gjort statens skadliga
roll mer akut än tidigare:

Det mest omedelbara och påtagliga hotet är staten själv.
Jag vill upprepa detta eftersom det inte kan understrykas
nog. Staten och koncentrationen av dess makt, exempli-
fierad i statsbudgetens övermakt, har blivit en cancerogen
tumör som gnager på samhällets och ekonomins frihet
och ordning.

Och slutsatsen följer problembeskrivningen:

Vägen vi måste ta är tydligt kartlagd: inte mer välfärdsstat,
utan mindre, inte mindre självtillit och frivillig hjälp,
utan mer.

När Röpke skrev det var skattetrycket i Sverige något mer än 25
procent.

74

Förmögen till värdighet



XIII

Röpkes argument mot välfärdsstatens trygghetssystem är inte
ekonomiska. Hans kritik mot dem är snarare sociologiska. De-
ras omfattning kräver att alla betalar skatt i sådan utsträckning
att proletariseringen blir oundviklig långt upp i den övre me-
delklassen. De skapar centraliserade system som omfattar alla,
och som vänjer medborgarna vid att leva i stundens inkomst-
ström, hindrar dem från att spara för att hjälpa sig själv eller
andra, och lämnar dem utsatta för statens nycker, utan något
eget skyddsnät. De äter sig in i de dygder som är basen för ett
fritt samhälle, vars medborgare har en stark känsla för andra
människors öden.

Idealet, menar Röpke, borde vara ett trygghetssystem för de
verkligt behövande, men privata lösningar baserade på spa-
rande och försäkringar för övriga. Att hävda att bara enhetliga,
centraliserade och obligatoriska trygghetssystem är acceptabla,
är i själva verket att säga att medborgarna måste proletariseras
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och berövas sin självständighet. Så omfattande system kan helt
enkelt inte byggas upp utan att skatter och ”obligatoriska avgif-
ter” når en nivå som gör medborgaren helt beroende av statens
välvilja.

Åter är det inte de ekonomiska effekterna av detta som är
Röpkes huvudsakliga angelägenhet, även om han påpekar att
det sjunkande sparandet påverkar den ekonomiska utveck-
lingen negativt. Den allvarligaste negativa följden är samhällets
förvandling till en centraliserad och standardiserad jätteorga-
nisation. Utrymmet för människan att utveckla sin egenart och
personlighet krymper, och det ihåligt mediokra breder ut sig
på alla områden. Inom det ekonomiska livet är storföretagen
vinnarna. Det är de som kan behålla sina förmögenheter,
medan medborgare som skulle kunnat utvecklas till företagare
hålls nere i brist på kapital, när skatten dragits.

Röpkes positiva vision av staten innebär därför en nedmon-
tering av den välfärdsstat som fängslar medborgarna i egen-
domslöshet, och gynnar den storskaliga ekonomin. Men det är
också en vision av en stat som i alla sina delar är decentralise-
rad. ”Där uppe planeras, uppskattas, ledes och regleras det”,
skriver Röpke om det moderna samhället, ”där nere framför
allt väntas det, fylls i den ena blanketten efter den andra, och
varje dag är det med förtrytelse som man på nytt tar upp kam-
pen med de växande svårigheterna.” Detta vill Röpke riva upp.

Röpke är inte kritisk mot staten som sådan, tvärtom under-
stryker han ofta vikten av en stark stat, men statens gränser
måste vara tydligt fastlagda. Den moderna staten har lagt un-
der sig för mycket, har centraliserat alltför mycket av det den
lagt sig i och har gjort sig själv monolitisk, genom att undan-
röja balanserande vikter inom staten. Lösningen består i en
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mindre stat, men också i en stat vars makt decentraliseras så
långt som möjligt och balanseras genom maktdelning.

Det är den raka motsatsen till den stat som växt fram ur
Rousseaus samhällslära och den jakobinska traditionen från
den franska revolutionen. Det är därmed också en stat som går
på tvärs med den syn som dominerat svensk politik under ef-
terkrigstiden.

Röpke förespråkar federalism i ordets ursprungliga bemär-
kelse, som är den motsatta till den som i dag används inom EU.
Han vill se den centrala staten balanserad av starka regionala
politiska centra. Han förespråkar också långtgående subsidia-
ritet, ett annat uttryck som väckts till liv av EU:s utveckling.
Inget beslut skall tas på högre nivå i samhället än nödvändigt.
Individen och familjen skall inte berövas makt de är förmögna
att utöva själva, lokalsamhället skall inte berövas makt det kan
utöva självt och regionen skall inte berövas den makt som bör
tillfalla den. Endast det som blir över är statens att hantera.

Röpkes samhällsvision, i många stycken lik det Schweiz som
blev hans hem, är inte bara en modell för att vakta mot centra-
lisering och makthunger. Det är också en positiv modell för att
bemäktiga medborgaren och underhålla medborgarandan
med dess frihet och ansvar. Det är ett sätt att stimulera mång-
fald och tolerans. Den likriktning och standardisering som
följer med massamhället, ofta ackompanjerat av krav på rättvisa
och jämlikhet, leder, menar Röpke, till en utarmning av män-
niskan och av det europeiska kulturarv vars storhet just består i
mångfalden. Bara radikal decentralisering kan rädda den.

Precis som Röpke varnar för från första början kan han inte
leverera ett färdigt handlingsprogram för att rulla tillbaka pro-
letariseringen och förmassningen. Det han kan göra är att slå
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fast ett antal principer och en färdriktning. Medlen måste va-
riera med omständigheterna och platsen. Liksom Edmund
Burke menar Röpke att klok politik måste formas av ”omstän-
digheter”, inte av heltäckande ideologier. Det finns samtidigt
inget närsynt i det Röpke skriver, trots den vikt han lägger vid
”omständigheterna”. Tvärtom är det lätt att se kortsiktigheten
hos de ideologer Röpke bemöter. Han har fötterna där han
står, men ögonen fästade vid horisonten. Det han ser är ett
samhälle där:

förmögenheten skulle vara vitt spridd; människors liv
skulle ha en fast grund; sanna gemenskaper, från famil-
jen och uppåt, skulle utgöra en fond av moraliskt stöd för
individen; det skulle finnas motvikter till konkurrens och
prisernas mekaniska verkan; människor skulle ha rötter
och inte driva i livet utan ankare; det skulle finnas ett brett
bälte av en oberoende medelklass; en hälsosam balans
mellan stad och land, industri och jordbruk.

Röpke söker balansen i en värld han upplever som allt mer oba-
lanserad. Där finns åter beröringspunkten med Havel.
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XIV

Sommaren 1944 färdigställde den engelske författaren Evelyn
Waugh sin mest lästa roman Brideshead revisited. Samtidigt färdig-
ställde Wilhelm Röpke sitt mest lästa verk Civitas Humana. Det
kunde ha varit den enda, och rätt ointressanta, berörings-
punkten mellan de två, vid sidan av att de båda dog 22 år se-
nare. Men Waugh och Röpke hade en hel del gemensamt, trots
att de, så vitt det är känt, aldrig träffade varandra.

Genomgående i Waughs författarskap är en skarp satir av det
moderna samhällets absurditet, likriktning, materialism och
kulturella utarmning. Under den humoristiska ytan finns ett
starkt och genuint engagemang för en värld som tycks dömd att
ersättas av något effektivt, ytligt, specialiserat, organiserat, rot-
löst och själlöst.

Liksom Röpke var Waugh troende, men katolik, efter att ha
konverterat i trettioårsåldern. Brideshead revisited är obligatorisk
läsning för varje anglofil, men det är egentligen en bok om hu-
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vudpersonen Charles Ryders väg till Gud, och om hur de per-
soner han har omkring sig förhåller sig till Gud. Den tar for-
men av en berättelse om hur den moderna världen, utan att ens
märka vad den trampar sönder, förintar en gammal kulturvärld
med oändligt många fler nyanser.

Evelyn Waugh väljer att låta en brittisk adelsfamilj represen-
tera det gamla, något som Röpke knappast skulle ha gjort om
han hade skrivit romaner. Men flera av de grundläggande te-
mata Röpke behandlar på sitt sätt i Civitas Humana känns igen i
Waughs Brideshead revisited.

I ett förord till en nyutgåva av Brideshead revisited, femton år ef-
ter det att den först publicerades, skriver Waugh att boken del-
vis är ”panegyrik över en tom kista”. Det aristokratiska kultur-
arv vars snabba utarmning han sörjde, hejdades och bromsades
upp, menar Waugh. Intresset för brittiska ”country-houses”
exploderade efter kriget. National Trust, bevarare av kultur-
minnesmärken, mångdubblade sitt medlemsantal och plötsligt
fanns åter pengar att underhålla de fantastiska byggnader som
har en så viktig roll i att föra det brittiska kulturarvet vidare.

Med en referens till en ung man, som i boken får personi-
fiera den nya tiden, skriver Waugh att ”Hoopers framryckning
har försenats i flera avseenden”.

Det är lätt att tvivla på att Waughs okarakteristiska optimism
har en stabil grund. (En känsla som bekräftades då den ut-
märkta filmatiseringen av hans roman senast sändes i svensk
TV. En kvinnlig Hooper presenterade den som en historia om
”hur huvudpersonen Charles upptäcker sin homosexualitet”.
Man ser vad man förstår.) Men mer intressant är att fråga sig:
är Röpkes kvarlåtenskap också ”panegyrik över en tom kista”?

Världen har inte gått under sedan Röpkes död 1966. Staten

80

Förmögen till värdighet



har fortsatt växa. Välfärdsstaten har brett ut sig än mer och har,
trots uppenbara problem, ännu inte resulterat i genuint tota-
litära och auktoritära regimer. Storskaligheten inom ekono-
min har delvis blivit än större. Men samhället har för den skull
inte helt fallit sönder – i Sverige tyder rönen från Cityuniver-
sitetets forskningsprogram Socialstatsprojektet att det civila
samhället i Sverige är levande och dynamiskt.

Inflationen, den ”proletariseringsskatt” Röpke såg som in-
timt länkad med massamhällets välfärdsstat, har på de flesta håll
fåtts under kontroll. Även om det mest är prat än så länge, ta-
las det i Europa om att sänka skatterna, inte minst för vanliga
lönearbetare. Kommunitära idéer, som liknar de Röpke står
för, har åter uppmärksammats som en motvikt till rationalis-
tisk liberalism. Själva återkomsten av begreppet ”det civila sam-
hället”, länge utvisat ur den politiska ordboken, visar att något
hänt. I Storbritannien och USA har också begreppet ”den tred-
je vägen” återupplivats, och dess innehåll – i den mån det går
att fastställa – tycks ha beröringspunkter med Röpkes tredje väg.

Globaliseringen, och den tekniska utveckling som delvis
driver den, kan i förstone framstå som något övervägande ne-
gativt om vi bär Röpkes glasögon. Men det vore en förenkling
som Röpke själv med all sannolikhet skulle protestera mot.
Öppenhet och fri rörlighet, både för varor och människor, var
en oavvislig del av det samhälle Röpke verkade för. Den mot-
satsställning mellan det lokala och det globala – ytterst mellan
det partikulära och det generella – som slentrianmässigt anses
föreligga förnekas av Röpke. Det ena kräver det andra:

Den rätta andan är en anda som gör oss förmögna att
kombinera en övergripande vy med en känsla för det par-
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tikulära. Å ena sidan bör vi odla ett universellt förhåll-
ningssätt till alla intellektuella, politiska och ekonomiska
frågor och förkasta inskränkta synsätt och handlingar och,
framför allt, intellektuell, politisk och ekonomisk regio-
nalism och nationalism; å andra sidan bör vi värdesätta
mångfald och oberoende på alla nivåer och i alla sfärer,
på grundval av mänsklighetens gemensamma fädernearv,
som är bortom alla nivåer och sfärer.

Röpke var heller inte teknikfientlig. När han resonerade om
bilen i mitten av fyrtiotalet, övertygad om att den snart skulle
bli en allmän tillgång, var han försiktigt positiv. I bättre kom-
munikationer såg han en möjlighet att minska centraliseringen
av befolkningen, att möjliggöra för fler att bosätta sig utanför
storstäderna, utan att för den skull betala ett högt pris för det.
Samtidigt varnade han för en samhällsplanering som bara drog
nytta av nya kommunikationer för att bygga sovstäder – orter
utan eget liv och egen själ, där invånarna förblir lika rotlösa,
eller än mer rotlösa, än i de stora städerna.

Det finns ingen anledning att anta att han skulle behandla
den nya kommunikationstekniken på annat sätt. De stora och
positiva möjligheterna finns där: inte minst till en radikal de-
centralisering av sådant som under hela efterkrigstiden gravi-
terat allt närmare politiska och ekonomiska centra. De ökade
möjligheterna till småskalig produktion – något Röpke såg och
bejakade redan i sin tids spjutspetsteknik – stöder precis den
sorts samhällsutveckling Röpke skisserar.

Mycket av det som sker i vår samtid skulle säkert ha glatt ho-
nom. Men det hindrar inte att mycket av det vi ser hända skulle
ha oroat och förargat honom.
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Teknikutvecklingen och globaliseringen skapar möjligheter
till decentralisering, avbyråkratisering och avorganisering av
ett överorganiserat, kollektivistiskt samhälle. Men det är inte
självklart att den möjligheten utnyttjas.

Den andra sidan av den tekniska och ekonomiska utveck-
lingen är en ökad storskalighet, både ekonomiskt och politiskt.
De redan stora företagen blir genom uppköp och fusioner än
större. De övervuxna välfärdsstaterna möter det underskott på
politisk legitimitet de skapat med att sluta sig samman på än
högre nivå. Makten förs än längre bort från medborgarna.

Det rationalistiskt teknokratiska synsättet dominerar stora
och viktiga delar av såväl ekonomi som politik. När samhälls-
ingenjörer tidigare försökte göra den sociala världen till en ma-
skin, möjlig att manipulera utifrån ”värdefria och vetenskap-
liga” samhällsteorier, försöker de nu göra den till en restpost
som automatiskt skall anta sitt värde när de fiberoptiska teknik-
kalkylerna fallit ut. Mentaliteten är exakt densamma: klassiskt
humanistiska resonemang om människan och hennes ansvar
gentemot sig själv och andra, betraktas som besvärande eller lätt
lustig snickarglädje. Språket är detsamma: utvecklingen är en
förutbestämd och oundviklig följd av vetenskapliga framsteg
och kall logik. Koalitionerna är desamma: rationalister från
höger till vänster möts i samma materialistiska determinism.

”Kulten av den kolossala” har fått en renässans. Åter är nä-
ringslivets toppnamn blint övertygade om att storleken är den
främsta konkurrensfaktorn. Fusions- och uppköpsvågen har
gått så långt att till och med ekonomiskribenter, som i de flesta
fall delar de värderingar – eller den brist på värderingar – de-
ras bevakningsobjekt har, börjar ifrågasätta om det verkligen
finns någon ekonomisk grund för gigantomanin.
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Individer har fått en möjlighet att med hjälp av den nya kom-
munikationstekniken stärka, utveckla och modernisera det
civila samhället. Men tekniken i sig åstadkommer varken det
ena eller det andra. Det är värderingarna och önskemålen hos
dem som använder tekniken som spelar den avgörande rollen.
Internet kan bli grunden för nya, starka civilsamhällen i en
tappning som för oss bort från massamhällets avpersonifierade
individer. Men det kan också förvandla hela den utvecklade
världen till en enda virtuell storstad, där alla kan ha kontakt
med alla, men ingen har fasta band till någon.

Tekniken är densamma. Men det ena betyder en sak, det
andra den raka motsatsen.

Detsamma gäller den politiska utvecklingen, inte minst i vår
egen världsdel. EU kan bli en naturlig och civilisationsförstär-
kande ny nivå i en federal struktur av det slag Röpke förordade.
Men det kan också bli en destruktiv överbyggnad, konstruerad
för att utvidga och staga upp kollektivistiska välfärdsstater i sön-
derfall. Just den risken förutsåg Röpke redan i Bortom utbud och

efterfrågan och han reagerade mycket starkt på den:

Internationella organisationer ges många attraktiva
namn, såsom ”Europa”, ”övernationell suveränitet”,
”internationell harmonisering” eller ”kamp mot kom-
munismen”, och dessas värsta drag är att de hotar att sopa
bort de sista sunda resterna av nationell decentralisering
och internationell mångfald. Den skimrande höjden i
fjärran är den internationella välfärdsstaten [. . .]

Faran fanns gömd i alla de många projekt och diskus-
sioner och protokoll om europeisk ekonomisk integra-
tion, och idag möter den oss öga mot öga: det är faran av
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en ekonomokrati, slutligen överförd från det nationella
till det internationella planet. Det betyder en än starkare
och ofrånkomlig dominans av planerare, statistiker och
ekonometriker, den centraliserade makten av en interna-
tionell planbyråkrati, internationell ekonomisk inter-
ventionism och allt övrigt. [. . .]

Jag säger detta som en man som älskar allt det ordet
Europa innebär i de högsta värden och älskar det med en
känsla bäst beskriven som europeisk patriotism. Jag står
inte någon efter i min kärlek till Europa, allra minst alla
dem som har gjort det ordet till en slogan för påflugen
klåfingrighet. [. . .] Vi kan vara lojala med Europa bara
om vi bevarar hennes anda och arv. Den politiska och eko-
nomiska konsolideringen av Europa måste därför vara
sådan att den förkroppsligar denna lojalitet genom att
bevara det som är Europas väsen: enhet i mångfald, frihet
i solidaritet, respekt för den mänskliga personligheten
och för särdrag och särskildheter. [. . .]

Att försöka organisera Europa centralt, att göra konti-
nenten till den ekonomiska planeringens undersåte, och
att svetsa den till ett block vore inget annat än ett förrä-
deri mot Europa och det europeiska arvegodset. Förrä-
deriet vore desto mer trolöst genom att begås i Europas
namn och genom ett kränkande missbruk av det namnet.

Röpkes fräna kritik mot en europeisk enhet med, i hans ögon,
fel förtecken säger oss något om hur han, utifrån sin samhälls-
syn, sannolikt skulle vilja möta de negativa tendenserna mitt i
vår samtids alla möjligheter. Det standardiserade svaret bland
dem som oroar sig över ökad storskalighet och rotlöshet är –
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ännu mer storskalighet och rotlöshet. Politiken skall också lyf-
tas upp på en högre nivå. Kopplingen till medborgarnas var-
dag skall göras ännu svagare. De standardiserade och centrali-
serade lösningarna skall gälla ännu fler: Europa, västvärlden,
världen.

Storpolitik sägs vara svaret på stora problem.
I vissa frågor kanske det är rätt. Men med Röpkes tankegods

aktuellt ringer en varningsklocka. Det finns alltid anledning att
ifrågasätta storskalighet, och än större anledning att göra det
inom politiken.

Röpkes svar på de globaliseringens avigsidor han sannolikt
skulle hålla med om vore nog den raka motsatsen. Mot storpo-
litiken skulle Röpke sätta småborgerligheten.

Hur skapas stabilitet och förankring? Hur skapas en motvikt
till de stora anonyma pensionsfonderna, många av dem stat-
liga? Hur skapas rötter i en rotlös tid? Inte genom politik på
stratosfärnivå. Snarare genom avproletarisering och bemäkti-
gande på marknivå.

Det är i denna slutsats ett svar börjar framträda på den ur-
sprungliga frågan: Röpke predikar inte över en tom kista. För
även om möjligheterna är goda, kanske bättre än på länge, för
oss att bryta kollektivismen, centralismen och rationalismen
har vi ännu inte gjort det valet. Medborgarna är lika proletari-
serade som vid Röpkes död, i Sverige mer proletariserade än
då. Det ”breda bälte” av medelklass Röpke såg som samhällets
ankare är smalare än det var. Alternativen till att lita till staten
för sin trygghet är för många färre än de var då.

Problemet är att de möjligheter till decentralisering och
återupprättande av småborgerligheten som finns i den tekniska
och ekonomiska utvecklingen, och som skulle kunna uppväga
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storskalighetens krafter, inte får fäste i en samhällsstruktur som
under femtio år i väsentliga delar malts ned av massamhället.
Att många svenskar sjunger i kör, spelar fotboll och tar hand
om sina gamla föräldrar, gör för just detta ingen skillnad.

Det gäller inte bara Sverige. I många länder har massamhäl-
lets stat och ekonomi förpassat det som tidigare var samhällets
levande kärna till dess periferi. Där lever det, men i skymun-
dan. ”Det engelska samhället växer som svamp på de ruttnande
marginalerna”, som den brittiske filosofen Roger Scruton ut-
trycker det om sitt hemland.

Det är inte svårt att läsa Wilhelm Röpke på ett sätt som gör
honom irrelevant, eller till konservativ kuriosa. Det gjorde
många i hans samtid, och det är än enklare i dag. Det är bara
att ta vara på de delar av hans resonemang som åldrats utan ele-
gans. Men det är heller ingen konst att läsa honom på ett sätt
som gör honom högaktuell och provocerande för våra egna
invanda tankemönster. Det är inte svårt att läsa honom på ett
sätt som gör kopplingarna till några av vår tids mest intressanta
tänkare tydliga.

Ta Geoff Mulgan, grundare av den brittiska tankesmedjan
Demos och centralt placerad i Tony Blairs Policy Unit. För ett
par år sedan lät han publicera sin bok Connexity. Den tar fasta på
hur vår värld förändras, inte minst genom den tekniska ut-
vecklingen, och alla de möjligheter detta skapar. Men det är
främst en bok som handlar om hur vi skall förhålla oss till och
forma denna värld, inte en bok om några slags oundvikliga
konsekvenser av teknisk utveckling. Det är i stor utsträckning
en bok om ansvar, skyldigheter och plikter, nödvändiga för att
balansera friheten. Det är en bok om individualism, men en
individualism som är oskiljbar från sociala sammanhang. Mul-
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gan efterlyser ett moget samhälle, som inte kan skapas genom
storpolitik, utan i stället genom att återknyta till den klassiska
humanism som gått förlorad:

Mogenhet för med sig en förståelse för att sann frihet gör
oss delaktiga i en väv av ömsesidiga åtaganden. Men den
västliga traditionen har förlorat sitt sinne för balans mel-
lan del och helhet. Den har fokuserat helt på individer-
nas intressen och suveränitet, stående vid sidan om och
över de system i vilka de lever [. . .]

Vinsten om vi förmår axla detta ansvar och återta den mark som
gått förlorad till rationalism och teknokrati är stor:

[. . .] det yttersta löftet av att fostra starkare människor är
att staten och lagen kan vara lättare, medan individen kan
växa både utåt, genom fler förtroendefulla kopplingar
och band, och inåt, för en bättre integration av liv, arbete
och ande.

Den som läser Röpke i den tradition Mulgan skriver, får utbyte
av honom. Och inser också att hans resonemang är än mer
aktuella i dag, när liberaler strider med liberaler om vad libe-
ralism är. Vi har ett val att göra. Tekniken eller ekonomin
kommer inte att göra det åt oss. Vi måste göra det själva.

Är det mänsklig lycka eller dyra morötter vi skall se när vi tit-
tar på kolonilotterna?
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XV

Vi äter en god middag, sedan tar vi en promenad för att skaka
ned maten. Sommarkvällen är varm på det stråk som Susanna
påpekar är ett av Stockholms tråkigaste: Fleminggatan. Förbi
Konsum, förbi Apple-försäljaren, förbi den där järnhandeln
som skyltar med de märkligaste saker. Trafik och slutna fasa-
der. Balkonger ingen vill använda.

Förbi Sankt Eriks sjukhus svänger vi in på det nya bostads-
området, snart färdigställt. Det är en annan värld, redan från
början. Vägen kröker sig lätt uppför backen. Husen är lägre,
med lugna, men glada färger. Smidesbalkonger som av nyin-
flyttade genast smyckats med blomsterlådor – genom fönstren
syns fortfarande en och annan ouppackad kartong.

Husen får mig att tänka på Folk och rövare i Kamomilla stad. Av nå-
gon anledning.

Längre upp, där sluttningen vänder ner mot vattnet, ligger
radhus, inbyggda i vad som verkar vara ett gammalt stenstall.
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Det enda ställe där arkitekturen överger det mänskliga forma-
tet är där vi viker av från stigen, bort från vattnet igen: två
Speer-inspirerande torn höjer sig över bebyggelsen i övrigt.
En bit av Södra Stationsområdets Germania på Kungsholmen.

Vi närmar oss stenstallet från andra hållet. Det står trehju-
lingar, rullskridskor och en liten vagn på den ännu obesådda
jorden utanför ytterdörrarna. Så svänger vi höger och följer en
välvd fasad. Där en öppning bryter fasaden kliver vi in.

Innergården omges av en ring av vad som ser ut som små
sammanbyggda hus. De stora kraftiga träden, som måste ha stått
där i åtminstone ett par hundra år, står kvar. Framför varje litet
hus finns en uteplats med en mindre trädgård. Var och en med
ett nyplanterat träd. Det är säkert fyrtio-femtio stycken. Och i
det bortre hörnet, i dunklet under lövkronor, ligger ett litet
kapell. Att döma av anslagstavlan är det i fullt bruk.

Det är mörkt, men varmt. Ljuset strömmar ut ur fönstren
och flyter över täpporna – där odlas det kryddväxter! – som om
hemtrevnaden inte skulle kunna låsas inne, även om man skulle
försöka.

Kyrkan mitt i byn. Mitt i stan. Våra miljöer formar oss. Men
vi formar också våra miljöer.
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